
CulturaLA NUEVA ESPAÑA
Jueves, 8 de marzo de 2012 3

El túnel
Friedrich Dürrenmatt
Traducción y epílogo de Juan de Sola

Alpha Decay

102 páginas, 9 euros

Supongan que cada domin-
go toman el mismo tren –siem-
pre a la misma hora, porque es-
to es Suiza– y, claro, saben que
en un determinado momento
del trayecto han de atravesar un
túnel durante veinte segundos,
ni uno más ni uno menos, por-
que esto, claro, sigue siendo
Suiza.Ahora supongan que un
domingo, a la misma hora de

siempre y en la misma Suiza
de siempre, el tren entra en el
túnel y veinte minutos después
sigue avanzando por él. Está
claro que está pasando algo.

El suizo de lengua alemana
Friedrich Dürrenmatt (1921-
1990), uno de los merecedores
del Nobel que nunca lo tuvo,
es, sobre todo, conocido por
unas obras de teatro en las que

creó mundos sombríos e irrea-
les que reflejan con estremece-
dora brillantez su lúcida per-
cepción de la realidad. Pero
también cuentos como este El
túnel, una alegoría polisémica
de la impotencia humana para
corregir el curso de las cosas.

Alegoría para un mundo
que nadie puede controlar
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El italiano Luciano Bian-
ciardi murió en 1971, a los 49
años. Víctima del alcohol, se-
gún los médicos.Víctima de su
propia incapacidad para acep-
tar sin cáncer de emociones el
saco de podredumbre consu-
mista en el que se habían con-
vertido la Italia y la Europa
posteriores a la guerra, añadi-
ría un observador atento.

Bianciardi, anarquista me-
dular, fue uno de los agitadores
más gloriosos de la Italia de los
cincuenta y sesenta; pero, tras
su muerte, su radicalismo lo
convirtió en un molesto jarrón
en las estúpidas vitrinas con
hombreras de los ochenta. Só-
lo con el relativo regreso de la
cordura en los noventa su obra
comenzó a recuperarse y a ad-

mirarse como se debe.A la ca-
beza se sitúa La vida agria
(1967), novela de peculiar esti-
lo, y libro de cabecera para
muchos, en la que desnuda el
sistema sin piedad a la vez que
se ríe de sí mismo, integrado
pese a todo para sobrevivir.

La preciosa recuperación
de un rebelde sin precio

lejos que llegue el arte jamás podrá
suplantar a la realidad el que mueve
estas páginas. Vollmann podría decir,
como James Agee dijo de George
Gudger y el resto de aparceros que
retrataba en aquel libro, que el gran
peso, el misterio y la dignidad de to-
das las personas retratadas en Los po-
bres reside precisamente en que viven
realmente, como ustedes y como yo,
y como no podría vivir ningún perso-
naje de la imaginación.

A todos los protagonistas de este li-
bro –a Sunnee en Tailandia, a Oxana
y Natalia en Moscú, a las familias des-
alojadas de un barrio mísero en Nan
Ning (China), a Montaña Grande y
Montaña Pequeña, los dos mendigos
que viven bajo un puente en Tokio, et-
cétera– se les formula la misma pre-
gunta: «¿Por qué eres pobre?» Y ca-
da cual responde a su manera: unos
creen que lo son porque realizaron
trabajos en Chernobil después del
desastre nuclear y su salud se dete-
rioró, otros porque son víctimas de
las mafias, otros porque no reciben la
suficiente ayuda, otros porque fueron
malos en una vida anterior o porque
Alá así lo quiere, otros, como los ha-
bitantes de Tenguiz, en Kazajstán,
porque una multinacional petrolífera
impregna el aire de azufre que los
envenena. Abundan en este libro la
locura, la insensibilidad, la humilla-
ción, la deformidad, la servidumbre,
la autocompasión y el dolor; y tam-
bién el distanciamiento y la denun-
cia, que, por supuesto, no excluyen
la empatía con los retratados.

Tan inabarcable y contradictorio
como la vida, Los pobres es el resul-
tado de años de investigación y via-
jes de un hombre rico –al menos pa-
ra los términos que se manejan en el
libro– que se ha molestado en salir al
mundo y tratar de comprobar por sí
mismo cuál es la causa de la mayor
desgracia que nos azota. No intenta
dar respuestas definitivas ni satisfac-

torias, pero sí es capaz de hacer que
el lector se formule preguntas al ver
expuesta en toda su crudeza la lucha
por la vida que a diario emprenden
unos cuantos seres humanos, una
muestra aleatoria de una parte muy
importante de las personas que habi-
tan el mundo. ¿Cuál es el motivo de
la pobreza? Cada una de las fotogra-
fías que acompañan el texto de este
libro nos da su explicación. El autor
nos la transmite, incluso cuando la
respuesta es simple y llanamente «no
lo sé», como en el caso del ensimis-
mado y melancólico músico calleje-
ro mexicano que hace sonar un acor-
deón rodeado de inmundicia.

«La pobreza, como la riqueza, se
expresa con mayor frecuencia en for-
ma de egoísmo. Y el egoísmo de los
desesperados puede adoptar una ur-
gencia implacable», nos dice
Vollmann. Algo del egoísmo de los
desesperados y mucho del de los no
desesperados aprendemos leyendo
Los pobres, pero para aprender real-
mente sobre el egoísmo de los no
desesperados conviene leer Clepto-
pía, el análisis que Matt Taibbi ha-
ce de cuáles fueron las causas de la
«burbuja inmobiliaria» que llevó a
los Estados Unidos al crack de 2008
y a la crisis financiera posterior. Tan
inteligente como irreverente, Taibbi,
colaborador de la revista «Rolling
Stone» y simpatizante del movimien-
to Ocupy Wall Street, hace buena
una sentencia de Jerónimo Granda:
«Aquí las que mandan son las multi-
nacionales, los políticos son capata-
ces». En la línea del documental «In-
side Job» o de ensayos como el del
economista Raj Patel, autor de
Cuando nada vale nada, lo cierto es
que de ser verdad la mitad de los ex-
cesos que se describen en Cleptopía
–y no hay motivo para pensar que no
lo sean– la realidad supera a la fic-
ción y Oliver Stone, al realizar Wall
Street: El dinero nunca duerme, se

quedó corto en su acerada crítica.
El comportamiento mafioso de los

bancos de inversión (Goldman Sachs
y Merrill Lynch entre ellos) forzando
una desregulación total del mercado
para especular impunemente con la
certeza de que en el momento del pin-
chazo el Gobierno acudiría a rescatar-
los, hace pensar en unas palabras del
citado Raj Patel: «La existencia de los
gobiernos no puede imaginarse divor-
ciada del capitalismo moderno. La
idea de que las corporaciones actúan
como Homo economicus y los gobier-
nos como anti Homo economicus en
realidad no es más que un espejismo.
De hecho, cuando los gobiernos y las
corporaciones chocan, el resultado no
es una explosión, sino más bien un
acoplamiento». Taibbi, con acopio de
datos, inusual soltura estilística y en-
vidiable sentido del humor, no hace
más que poner de manifiesto que unos
pocos se encargaron de convertir la
economía en un casino para hacerles
pagar el pato a muchos, y no tiene em-
pacho a la hora de personalizar algunas
responsabilidades evidentes: «Alan
Greenspan, el antiguo jefe de la
Reserva Federal, es ese capullo excep-
cional que hizo de Norteamérica el de-
sastre monumental en que se ha con-
vertido».

Explayándose en el caso de Gold-
man Sachs como ejemplo de tejemane-
jes mafiosos y desencantado con un
Barack Obama al que se le llenaba la
boca criticando a Wall Street durante
la campaña electoral, pero que después
contrató a peces gordos de Goldman y
Citigroup para dirigir la política eco-
nómica de la Casa Blanca, Taibbi con-
cluye: «Si juntas todas estas historias,
lo que resulta es la extraña instantánea
de una economía en la que alguien ha
tirado por la ventana la vieja noción, la
de Adam Smith, de un capitalismo en
el que las empresas triunfan o fracasan
en función de sus méritos, y donde
sólo el mercado determina el precio de
sus valores. En su lugar hay un sistema
en el que las fusiones y las quiebras no
dependen del mercado, sino de altos
cargos del Gobierno como Paulson y
Geithner y Bernanke, y en el que los
precios de los valores no resultan de lo
que los inversores están dispuestos a
pagar por ellos, sino del grado de in-
fluencia política de los directivos de la
compañía».
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ALFONSO

La pobreza es una cualidad humana al
menos tan antigua como la riqueza. En el
mundo hay pobres, muchas clases de po-
bres, y a lo largo de toda la Historia, en to-
do tiempo y lugar, bajo muy distintos regí-
menes económicos y políticos, hubo tam-
bién pobres. El escritor asturiano Luis
Amado Blanco pasó una semana en la
Unión Soviética a principios de los años
treinta y con aquella experiencia escribió el
libro «8 días en Leningrado». Una de las
cosas que más le sorprendieron de lo que
allí vio es que en el país de la revolución
proletaria siguiera habiendo mendigos por
las calles. En Los pobres, un viejo obrero
de Volgogrado le dice al autor: «El comu-
nismo era peor en cierto sentido, supongo,
pero al menos garantizaba nuestro futuro.
No teníamos que andar a la caza de un em-
pleo todo el tiempo, apostar todo el tiem-
po».

La pobreza material, desde luego, es al-
go tan relativo que para las Naciones Uni-
das, siempre tan optimistas, son una cuarta
parte de los habitantes del mundo los que
padecen pobreza extrema, mientras que pa-
ra el premio «Pulitzer» Jared Diamond es
el 80 por ciento de la población mundial la
que está en esa situación. Mucha gente ha
escrito y escribe cada día explicando el ori-
gen de los desequilibrios económicos, pero
seguramente nadie ha descrito la pobreza
con la valentía, distanciamiento y voluntad
totalizadora con que lo hace el escritor Wi-
lliam T. Vollmann, para quien «no es me-
ra privación, porque la gente puede poseer
menos cosas que yo y ser más rica; la po-
breza es desdicha». En Los pobres
Vollmann se declara admirador de Elogie-
mos ahora a hombres famosos, el libro
que James Agee y el fotógrafo Walker
Evans realizaron tras convivir con aparce-
ros de Alabama durante la Gran Depresión,
y es ese espíritu consciente de que por muy
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