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Casa en la que Grant Wood se inspiró para su obra American Gothic (1930). Foto: t,iark Kegan, i Tire lea York Times i Cordon Pre>s 

EL LIBRO DE LA SEMANA 

Un mundo de madera que quiere ser de hierro 
W illiam Gaddis arrelliete e11 CGótiCo carpintero contra el Cm1se1'vadul'isnit) fan'itico . la economía despiadada. la codicia 

del capital y los intereses de la política. Una novela eje ritmo) sincopado construida con un despliegue che escenas magistrales 

Abran paso al comemundos 

Gótico carpintero 
\'Villiann Gaddis 
'Traducción de Mariano Pevrou 
Sexto Piso. Madrid, 2012 
284 páginas. 21,90 euros 

¡Despidan a esos desgraciados! 
Jack Green 
'Traducción de Rubén Martín Giráldez 
Alpha Decav. Barcelona. 2012 
208 páginas. 15 euros 

Por José María Guelbenzu 

ELIZaBE-FI1 Y PAUL BoOTH son un matrimo-
nio que acaba de alquilar tuca casa de estilo 
gótico carpintero a su propietario, McCand-
less, quien se ha reservado el derecho de 
entrar en la casa a conveniencia, pues en 
ella lia dejado numerosos papeles y objetos 
que ha de retirar. Paul es un especialista en 
comunicación que se ocupa de propagar la 
labor evangelizadora del reverendo Ude, un 
farsante que Ira ahogado a un niño al bauti-
zarlo. Patil decide convertir este suceso en 
tul !hecho milagroso para potenciar la obra 
del reverendo, cuyos tentáculos alcanzan al 
continente africano. Patil, un excombatien-
te, trabajó a las órdenes del padre de Eliza-
beth, un empresario que se suicidó y dejó la 
herencia en las manos tutelares del hijo ma-
yor, Adolph, que regona el dinero a su herma-
na v al hennano menor, Billy, tul alma perdi-
da, lo que provoca el disgusto de todos ellos. 
McCandless es tul hombre misterioso, geólo-
go, escritor al parecer, que estuvo relaciona-
do con el descubrimiento de tusa mina de 
oro en África, descubrimiento que provoca 
turbias actuaciones colonialistas. Pero Mc-
Candless puede ser también un impostor y 
un mentiroso, quizá un agente de la CIA con 
material en su poder que otros desean y que 
desencadena un conflicto atinado donde pe-
recen un senador, también relacionado con 
el propio Patil y su campaña por el reveren-
do, y el joven Billa. 

La trama es intrincada y lo es por partida 
doble. Por una parte, se debe a la propia 
escritura de Gaddis. La novela está construi-
da casi exclusivamente con diálogos de fra-
ses rotas, simultáneas o yuxtapuestas que 
producen una sensación de velocidad, ago-
bio y confusión. Son frases tan rotas como 
las vidas y los pensamientos de los persona-
jes, como si los tilos se quitasen las pala-
bras de la boca a los otros, todo ello puntea-
do por una presencia frenética del teléfono 
que no para de sonar. A su vez, las transicio-
nes entre escenas se hacen sobre la marcha, 
sin referencia específica de tiempo y lagar 
(aunque el lugar es siempre el mismo: la 

Zona y otros poemas 
Guillaume Apollinaire 
'Traducción de Xoán Abeleira 
Bartlebv. Madrid, 2012 
240 páginas. 17 euros 

El poeta asesinado 
Guillaume Apollinaire 
'Traducción de Joan Edo 
Barataria. Barcelona, 2012 
142 páginas. 15 euros 

Por Ángel Rupérez 

QUISO INTERVENIR en la Primera Guerra y allí 
fue gravemente herido en la cabeza y regre-
só a París para seguir atizando la hoguera 
vanguardista hasta que murió a los 38 años, 
con algunos libros publicados, como Alcoho-
les yCaligrainas, y otros inéditos, cano Poe-
ajas a Loa, tina de las mujeres a las que arpó 
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casa; y el tiempo, los últimos días de Eliza-
beth); son transiciones hechas por medio de 
las voces mismas, lo que requiere una espe-
cial atención por parte del lector para no 
perderse en ellas. Por otra parte, la trama es 
intrincada debido a que solo sabemos de los 
(lechos según acuden estos, fragmentados, 

inútilmente. Puede decirse que Apollinaire 
fue rulo de los grandes pioneros de las van-
guardias, de cuyas novedades esenciales dio 
cuenta en sus escritos, tanto en verso como 
en prosa. Sin embargo, a diferencia del van-
guardismo oficial, incluido el español, ape-
nas hay en él sombra de banalidad en 
ningún momento ni de pescadilla que se 
muerde la cola sin cesar en el tiovivo de las 
novedades que nunca parecen tener fin aun-
que siempre sean monótonamente las mis-
mas. Por el contrario, en él permaneció 
siempre la raíz simbolista de sus admiracio-
nes juveniles y de ella proceden sus anhelos 
líricos, absolutamente asombrosos en un 
hombre que parecía querer retorcer a toda 
costa el cuello a la hidra romántica, siempre 
dispuesta a reaparecer en cualquier momen-
to, siempre ubicua y ave fénix sin cesar. 

Sus poemas, de los que se ofrece una 
excelente versión en Zorra y otros poemas,  

a las discusiones de los personajes. Como es 
natural, al tratarse de conversaciones, los 
asuntos a los que se refieren los personajes 
son sabidos, no tienen por qué explicárselos 
previamente, por lo que es el lector el que 
ha de deducir a qué se están refiriendo en 
cada momento. El resultado, en cualquier 
caso, obliga a tusa lectura apasionante con 
momentos excelsos, corno el de McCand-
less v Elizabeth (a la que él seduce) en la 
cama en una conversación interminable 
que sucede al mismo tiempo que los escar-
ceos eróticos; una escena soberbia. Poco a 
poco el desarrollo de la trama va ampliándo-
se de lo individual a lo colectivo y por ahí 
entra la vena satírica de Gaddis, que arrerne-
te con el creacionismo, el conservadurismo 
fanático, la economía despiadada, la codicia 
del capital y los intereses de la política, el 
colonialismo..., lo cual es pura actualidad. 
El gótico carpintero es «n estilo copiado del 
victoriano, pero en madera en lugar de hie-
rro y cemento; de lejos es llamativo; de cer-
ca es un arrogante y fraudulento pastiche, 
como el mundo que se relata en la novela. 

ofrecen una simbiosis casi perfecta de ultra-
modernidad y respeto a los derechos de ese 
sujeto sensitivo que cuajó admirablemente 
en la época simbolista, después de la semi-
nal lección de Batidelaire, el primero que 
quiso dejar de ser romántico sin poder lo-
grarlo (del todo). Para abrir boca, nos encon-
tramos con Zona, probablemente su máxi-
ma joya —descontado su fabuloso Le pont 
.Mirabeau—, el poema que resume a la per-
fección el sentido del libro entero porque en 
él se dan condensados los rasgos de su me-
jor arte: el cosmopolitismo más comemun-
dos de ese viajero que atraviesa obnubilado 
Europa, con esas capitales que deslumbran 
como ágatas iluminadas por el sol, junto 
con esas ráfagas de intensa poesía lírica, lite-
ralmente arrancada a la inspiración simbo-
lista, y ese sentimiento de dolor vinculado a 
calle real de urbe moderna, también sacado 
de Battdelaire. Además, el ya célebre sinutlta- 

El libro de Jack Green, ¡Despidan a esos 
desgraciados!, es el libro de un fan entusias-
ta de la literatura de Gaddis. Cuando apare-
ció la obra maestra de Gaddis, Los reconoci-
ntientos, esta solo obtuvo —según Green-
dos críticas acertadas y 53 pésimas. Casi nin-
gún crítico fue capaz de ver la obra excep-
cional que tenía entre las alanos. Green se 
aplica en demostrar con argumentos y citas 
textuales que los críticos, por lo general, rnm-
ea reconocen lo distinto sino lo manido; que 
no arriesgan Hada fuera de la rutina y que se 
permiten, cuando no entienden, la arrogan-
cia de desdeñar o incluso reírse de lo que no 
entienden. Green hace un recorrido exhaus-
tivo y un tanto fanático, pero siempre diverti-
do y esclarecedor, de ese ejercicio del poder 
dentro del mundo literario y clasifica los dis-
lates v errores de los críticos en fonna de 
lugares comunes o clichés. Los reconocimien-
tos es una novela de la ambición y expresión 
formal del Ulises de Joyce, con quien se la ha 
comparado a menudo; fue publicada en Es-
paña por Alfaguara y en este año verá de 
nuevo la luz en la editorial Sexto Piso. • 

neísmo, la ausencia de puntuación, el verso 
libre, los caligramas... Solo le faltan, para 
completar el cuadro, los aromas enloque-
cidos de las trincheras que aparecen insó-
litamente disueltos en otros poemas y, 
también, los más ácidos senderos del amor 
imposible, que también surcan otros tantos. 

En cuanto a El poeta asesinado (excelen-
te traducción también), concurren asimis-
mo en él las grandes direcciones del van-
guardismo, en las que el absurdo juega un 
papel primordial y también tila especie de 
(!amor disparatado pero, en el fondo, trági-
co. El final del relato es lo mejor de él, sin 
duda, en el que se ofrece el fabuloso espec-
táculo de la muerte de los poetas, decretada 
por un radical erudito australiano (mucho 
más radical que Platón), además de la inter-
vención de Picasso, íntimo de Apollinaire, 
dispuesto a esculpir de la nada una escultu-
ra conmemorativa del poeta protagonista, 
ese triste y desgraciado Croniarnantal que 
persigue el amor y fracasa siempre en su 
empeño, exacto trasunto de la peripecia vi-
tal de Apollinaire, siempre un cronista amar-
go y humorista de su propia existencia. • 
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