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Contra los mediocres

‘iDespidan a esos desgraciados!’, miopia
y miseria de los criticos literarios

RICARDO MENENDEZ SALMON

Quiza la historia de la literatura admita ser
vista como la obra de un elefante contempla-
da (y juzgada) desde la 6ptica de una pulga. A
lo largo de los siglos, siempre que se ha pro-
ducido una verdadera revolucién literaria, los
frutos propiciatorios de ese cambio de paradig-
ma han sido tratados con varas de medir cor-
tas. Por cada Joyce que en el mundo ha sido,
cien mil criticos de medio pelo se han apresu-
rado a rebanarle el pescuezo. Si a alguien de
laestaturaintelectual y artistica de Gide le pu-
do pasar desapercibido el genio y singulari-
dad de Proust, qué podemos esperar de los in-
finitos criticos académicos, de salén o de colum-
na en prensa que han venido construyendo,
en buena medida, el canon de la literatura. Es
el juego perverso e inevitable del establish-
ment. Quienes sancionan las obras maestras de
su tiempo casi nunca estan a la altura de la
montafa que deben escalar. En el mejor de los
casos, es la generacion siguiente la que debe
recordarle al viejo alpinista que lo que toma-
ba por el Mont Blanc apenas era una tachue-
la, y que el Everest era aquello que él creia
papel de envolver regalos.

En 1955, Harcourt, Brace & Company pu-
blica una de las grandes novelas del siglo, Los
reconocimientos, de William Gaddis, una obra
alaalturade El plantador de tabaco,de Barth,
o Kl arco iris de gravedad, de Pynchon. La
obra de Gaddis, reconocida hoy como un clasi-
co americano y una de las piezas magnas de
su tiempo, recibié entonces 55 criticas. De
ellas, 53 fueron negativas y apenas dos apun-
taron a la excelencia de la novela. Un lector
de Gaddis, Christopher Carlisle Reid, ampara-
do bajo el seudénimo de Jack Green, dedicé
anos de su vida a exhumar cada una de esas cri-
ticas y arastrear en ellas todala miseria de una
lectura ciega, incapaz e indigente. L.a cosecha
de esatarea son las hilarantes piezas que se re-
cogen en ;Despidan a esos desgraciados!,y
que uno recomendaria fueran devoradas por

todo el arco que compone el circo literario: edi-
tores, autores, lectores y, por supuesto, criti-
cos.

La importancia del trabajo de Green radi-
ca en que es extrapolable a cientos de obras
maestras que la critica ha destrozado desde
laruindad de unos presupuestos que comulgan
con el plagio, la insolvencia o la envidia, pero
que todavia hoy, en el mundo globalizado de los
libros infinitos, tan a menudo nos hacen comul-
gar con obras estériles y denuestan con los ha-
bituales clichés de la incompetencia libros de-
cisivos,inevitables y necesarios, esos que cons-
tituyen la auténtica vanguardia de su tiempo y
que con el paso de los afnos se hardn semina-

Quienes sancionan las
obras maestras de su
tiempo casi nunca estan
a la altura de la montana
que deben escalar

les. Regdlense un bafio de risa y lucidez: esta
diatriba feroz e intransigente contra la medio-
cridad de tantos prescriptores vale su peso en
oro. Porque ningtn servicio mayor puede hacer
una lectura inteligente que arrancar la careta
de los impostores para dar al César lo que es
del César, y a Gaddis lo que es de Gaddis.

iDespidan a esos
desgraciados!
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Ropajes de fin de siglo
para un corazon gotico

Desertor de Oxford y frecuentador de las filas decadentistas, el londi-
nense Ernest Dowson (1867-1900) ha pasado a la historia, aunque el comin
de los mortales lo ignore, por ser el autor de frases como “dias de vino y ro-
sas” o aquel “se lo ha llevado el viento” que el cine en versién espafiola con-
virtié en “lo que el viento se llevé”. Ambos son versos de poemas suyos y,
en particular, el que datitulo ala saga de Tara figura en Non sum qualis eram
bonae sub regno Cynarae,dedicado a unanina de once afios de la que Dowson

se enamoro a los 22. Sin éxito.

El poema completa esta edicion del Diario de un hombre de éxito, iréni-
co titulo bajo el que se arropa un cuento de magnifica factura cuyo nudo
juega con el equivoco de la amante que comete un error fatal al escoger en-
tre dos pretendientes. Ambientada en Brujas, la historia, de corazén géti-

co, viste ropajes fin de siecle.
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Cirugia lingiiistica

El pasado dia 1 de marzo, todos los académicos asis-
tentes al pleno de la Real Academia Espafiola suscribieron
un informe escrito por el fil6logo Ignacio Bosque, titulado
Sexismo lingiiisticoyvisibilidad de la mujer. El documen-
to hace referencia a diferentes guias de lenguaje no sexis-
ta publicadas en nuestro pais en los dltimos afios. Ademas
de destacarlaausencia generalizada de lingtiistas en la ela-
boracion de estas guias, concluye que sus propuestas o re-
comendaciones en el uso del lenguaje, en muchos casos,
“conculcan aspectos gramaticales o 1éxicos firmemente
asentados en nuestro sistema lingiiistico” y que, en gene-
ral, su argumentacion “consiste en extraer una conclusion
incorrecta de varias premisas verdaderas”. Es decir, que
es verdad que “existe discriminacién hacia la mujer en
nuestra sociedad” o que “existen comportamientos ver-
bales sexistas”. Sin embargo, se confunde el verdadero
sexismo verbal: “Los directivos acudiran a la cena con sus
mujeres”, con expresiones que utilizan el masculino como
genérico para abarcar ambos sexos: “los trabajadores de la
empresa”. Y como yasabrén, o se pueden imaginar, esto ha
causado ciertorevuelo mediatico. El escritor Javier Marias
lleva largo tiempo escribiendo encendidos articulos al res-
pecto, llamando la atencién de la incongruencia practica
de estas formulas de lenguaje no sexista, que nos lleva-
rian a utilizar expresiones del tipo: “Los empleados y las
empleadas madrilefios y madrilenas estan descontentos y
descontentas por haber sido instados e instadas...” (Na-
rices con poco olfato. El Pais 17-12-2006).

En mi opinién, la pretensién de modelar el uso comuin
del lenguaje, a través de unas guias de estilo, hasta con-
vertirlo en una aséptica mascara de correccion politica,
parece cosa de Un mundo feliz o 1984. Creo que, como
suele ocurrir cuando se lleva al extremo esa corriente
de lo “politicamente correcto”, este tipo de medidas, a
menudo, solo sirven para lavar la cara, falsear la rea-
lidad (la verdadera desigualdad o la injusticia) y que-
darnos contentos con la fachada, las apariencias. Se tra-
ta de una operacion de cirugia estética del lenguaje (po-
co atractiva y nada literaria), vacia, sin contenido, por-
que la verdadera esencia paralaigualdad entre hombres
y mujeres es la educacién, la cultura, fomentar, por ejem-
plo, una de las practicas mas saludables para el buen uso
del lenguaje: la lectura.
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La pelicula basada en esta novela del belga flamenco Dimitri Verhulst
(1972) lleva en francés un expresivo titulo: La merditude des choses (de
merde), aunque en castellano esa metaforica hez se haya transmutado en
una cacofénica “lamentabilidad”.

Mejor, mucho mejor, la miseria escogida por Lengua de Trapo para pre-
sentar una novela en la que el brillante Verhulst vuelve la mirada a sus afios
de infancia para disecar la familia de alcohélicos en la que crecié entre mu-
gre, violencia, desidia, hedores y lo demds que puedan imaginar. Se equivo-
carian, sin embargo, si pensasen que con esos mimbres el belga ha construi-
do una oda escatolégica para restregarle sus recuerdos por la cara a los lec-
tores. Presidida desde su primera linea por un humor de estirpe britanica, La
miseria de las cosas es, en realidad, una indagacién sobre las posibilidades
de imponerse a un entorno.
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