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¿Por qué la ansiedad de esta segunda gripe? Porque
ya me gustaría tener setenta. Siempre fui así, siem-
pre quise “quemar etapas”. Mi mamá me decía “no
hay que quemar etapas”. Me acuerdo la primera vez
que me lo dijo. Íbamos en el auto a toda velocidad,
saliendo por la huella, pasando por la tranquera,
encarando la ruta, llegando tarde a algún acto esco-
lar. La tierra estaba seca, era primavera, el jazmín
amarillo de la tranquera se llenaba de color, una
imagen con la que asocio colores más antiguos, los
de las fotos de los paquetes de semillas que compra-
ba mi mamá para la quinta. Mucho antes, cuando
tenía cuatro años, miraba esas fotos de vivos colores
y la idea de que el sol las estaba secando cubría a las
arvejas, rabanitos, ¡y a las lechugas! de una pátina
opaca. Las miraba y las miraba, sin creer que esas
verduras realmente pudieran existir, la luz del farol
brillaba y me parecía que las verduras estaban
calientes y abandonadas del agua. Esta fijación
obsesiva en fotos de unas simples verduras muestra
qué criatura apasionada era. Y qué simples son los
objetos que motivan la atención de un niño. Como
consecuencia de esto, a los ocho ya estaba harta de
vivir, y harta de que mi mamá me retara continua-
mente por mi personalidad. La sociabilidad en el
jardín de infantes había sacado a relucir cierto ego-
ísmo que mi madre desaprobada. A instancias de mi
papá, para quien yo era una persona fuera de serie,
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UNA IDEA
GENIAL

Lo que está a punto de leer es un fragmento de la auto-
biografía que la escritora argentina Ines Acevedo decidió
escribir... a los 25 años. El libro, que publica este mes
Alpha Decay, obtuvo la primera mención del Premio

Indio Rico, cuyo jurado estaba integrado por Edgardo
Cozarinsky, Ricardo Piglia y María Moreno. Esta últi-

ma ha comparado a la joven Acevedo con Carmen
Laforet o Colette. Pasen y vean.
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pensaba que el mundo era una porquería demasiado
simple para mí. Me creía naturalmente genial.
Esperaba la aprobación de mis padres relatando
escenas que demostraban mi superioridad, “mamá,
Tati no sabe contar hasta diez y yo sí”. Y me acuer-
do de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una
interrogación cruel, como diciendo “¿y con eso
qué?”. Yo estaba en contra de todo el mundo. Los
adultos, principalmente las maestras de la escuela,
me parecían ineptos. Estoy hastiada de la vida, le
dije un día a mi mamá. Más precisamente le dije
“mamá, ya no puedo llevar este cuerpo”. A mi abu-
rrimiento se sumaba el cansancio de sentirme gorda.
Yo estaba de un lado de la tabla de planchar, mi
mamá del otro. Me encantaba mirar lo que hacía y
estar cerca suyo. Ella no me dejaba planchar. Decía
que me podía quemar. En realidad yo no llegaba a la
tabla, mi visión se dirigía hacia las sábanas colgantes,
al vapor, y a los fierros de la tabla, de una tempera-
tura desagradable que yo conocía por haberme
escondido ahí abajo. Me exasperaba el contraste
entre la sábana caliente y ese fierro frío, fierro nefas-
to que tantas veces se resistió a ser plegado, donde
mis dedos fueron a parar para darle un calor infec-
cioso. Me dolía la cabeza, obsesionada con los obje-
tos. Mami, ¿puedo planchar? A veces cuando estoy
trastocada, voy caminando por la calle, cierro los
ojos para no ver, y al abrirlos sé que al final de la
esquina va a estar mi mamá planchando.
En realidad, era víctima de una forma diferente de
percibir el tiempo. Tenía la sensación de estar conec-
tada con el más allá, de haber vivido en el Futuro y
haber vuelto, la sensación de estar encerrada en mi
infancia, y por eso quería avanzar. Había muchas
cosas falsas en el presente que producían fuego en mi
interior. Estaba de vuelta. Por otra parte, era tan feo
ser niña, porque era obvio que no era el mejor
momento... Las maestras nos regalaron para
“Nuestro Día” un almanaque con la siguiente frase:
“la infancia es un mágico lugar de sueños donde
todo es posible”. Yo estaba indignada. Llegué a mi
casa, me metí en el cuarto, y rompí el almanaque en
pedazos.
A los ocho años me cambiaron de cama. Quedé en
una cama de plaza y media, con respaldo alto de
madera labrada. Flores de ensueño. Una cama
Señorial, digna de una princesa semi adolescente. Y
la cama (¡cuidado, no te pinches al subir!), tenía
como quien dice unos alambres del elástico salidos, y
para trepar tenía que saltar como un carnero, lo que
me obligaba a estirarme, y me gustaba quedarme así,
con las manos metidas abajo de la almohada, sin

energía para continuar hacia adentro, el cuerpo des-
cansando hasta el momento en que la relajación me
diera frío, que ocurre tardíamente, porque los niños
siempre estamos largando temperatura. Y después
de un tiempo de estas coreografías que me hacían
perder el sueño y desear que alguien pudiera admi-
rar mi hermosa personalidad, un día amanecí, y el
camisón –¡yo misma había cosido una rajadura!– me

quedó chico. O se rompió. Y lo cambié por una mus-
culosa larga y sugerente. Me estaba convirtiendo en
una persona.
La aparición de esta musculosa sacada quién sabe de
qué lugar, me hipnotizó, y me quedé mirándome en
el espejo hasta que mi cara se convirtió en la de una
vieja. ¡Tuve la visión! Era yo a los setenta años. Pude
ver el futuro. La cara de vieja iba y venía a la de
niña, y así me miré, y me miré, hasta que me cansé,
reconozco. Sí. Soy yo. Pero no yo. Sí. Soy yo, efecti-
vamente. ¿Había cambiado? ¡Casi nada! Solamente
un poco más larga la cara, pero la cabeza y el pelo

“Tenía estatura normal, 
pelo gris y enrulado, y ojos
celestes, marrones, verdes y

grises de mirada huraña,
excepto en los momentos en
que algo lo molestaba, cuan-
do su mirada era espeluznan-
te; entonces era difícil mirar-
lo a los ojos, pero yo con mis
ojos puedo provocar el ladri-
do de los perros y el llanto de

los bebés...”
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eran igual, y los ojos más borrosos. De esta forma
quedé conectada con mis setenta años, a través del
espejo.

Algo más sobre mi papá y los meteoros
Ya dije que mi papá estaba loco... aunque sólo lo
entendí de verdad hace pocos años
Nació en La Pampa, en Ingeniero Luigi, justo en un
momento en que mi abuelo no estaba, pero él llegó
a tiempo para cortarle el cordón umbilical. Mi abue-
la debió haber estado asustada, ya que su madre
había muerto después de tenerla a ella. Tres años
después mis abuelos se mudaron a la provincia de
Buenos Aires, y mi abuelo construyó el rancho
donde nosotros nos criamos. Mi papá tenía tres años
cuando realizaron este viaje de La Pampa a Buenos
Aires, y siendo una persona de memoria prodigiosa,
podía recordar este momento, que parece trascen-
dental. Por primera vez cruzó un río y vio agua, y
esto le produjo un ataque de pánico. Hasta ese día,
la geografía pampeana le había ocultado por com-
pleto este elemento mágico. Al llegar al que sería su
hogar, el cielo cambió de color y temperatura, y se
largó llover. Ambos acontecimientos generaron una
semilla de locura imposible de extirpar y desde ese
momento mi papá no tuvo otro interés que mirar las
nubes. Trastocado, la conexión entre el río mortal y
el hecho de que esa agua pudiera caer desde el cielo
fue un trastorno constante en su vida.
A partir de ese momento no tuvo otro interés que
predecir el clima. Registraba los datos climáticos en
libretas que llevaba desde corta edad. A eso de los
treinta su familia lo convenció de estudiar Geografía,
y casi terminó la carrera. Sus conocimientos eran
científicos, pero estaba convencido del poder de la
observación humana. Por eso el Servicio
Meteorológico Nacional era su enemigo. ¡A pesar de
todos sus avances técnicos invariablemente se equi-
vocaba!
Tenía estatura normal, pelo gris y enrulado, y ojos
celestes, marrones, verdes y grises de mirada huraña,
excepto en los momentos en que algo lo molestaba,
cuando su mirada era espeluznante; entonces era
difícil mirarlo a los ojos, pero yo con mis ojos puedo
provocar el ladrido de los perros y el llanto de los
bebés, y a mí nunca me dio miedo mirarlo a los ojos
pinchudos, como decía mi mamá. Mi papá era inca-
paz de hacerle daño a ningún ser vivo. Aunque su
obsesión era matar las hormigas que se comían los
frutales, nunca lo lograba. Una vez puso una trampa
para atrapar lo que él llamaba “el puma” que se
comía las gallinas, pero como “el puma” se lastimó

la pata, le dio pena y lo soltó. A la hora de matar los
pollos brillaba por su ausencia, y siempre terminá-
bamos comiendo gallinas viejas. Tan grande era su
inofensión que los perros y niños lo adoraban; aun-
que él no les prestaba atención, ellos lo seguían y
nunca se olvidaban su nombre.
Durante la comida nos torturaba con sus discursos
en contra del Servicio Meteorológico Nacional. Un
día mi mamá le dijo, ¡Oscarcito! Esto que nos decís
a nosotros tendrías que publicarlo en un diario o
sacarlo en la radio para que le sirva a otras perso-
nas. La sugerencia caló hondo en él. A partir de ese
momento se aplicó a la redacción y envío de pro-
nósticos. Los publicó en el diario zonal La voz de Mar
y Sierras, en la radio LU 22 Radio Tandil, y en los
diarios El Eco de Tandil y Nueva Era. Se hacía llamar
“el Rasquín Pampeano” en honor a otro célebre
pronosticador mendocino llamado Rasquín. 
Dos años antes de morir concluyó su estudio: Mi
escuela de meteorología sinóptica.
Un texto fascinante que algún día publicaremos.
Comienza así: 

Tandil, Napaleofú, 20 de  Octubre de 2002

Siempre estuve muy motivado por hacer esta
pequeña publicación la que saca a relación y a

relucir muchas de mis investigaciones, las que se
habían mantenido ocultas.

Dichas de las cuales se habían mantenido a la
sombra y ahora salen al sol y constituyen científi-

camente las responsables de miles de centenares de
pronósticos acertados en más de 50 años, los que

están debidamente corroborados.
Pero sucede que yo no tengo ya 20 años así que

creo ahora será mejor. El haber tenido tanto tiem-
po esta información tan especial sería de una situa-

ción egoísta o de timidez mal entendida.

Éste es el índice del estudio:

Mi escuela de meteorología sinóptica
Ingredientes personales y secretos que he usado

Cómo  manejo y sustento científicamente los ele-
mentos del clima. Elementos. Factores.

Cómo pronosticar el tiempo y mis secretos
Voy a analizar ahora los procesos nubosos impor-

tantes que son una de las claves de mis pronósticos
Nubes cúmulos nimbus y de gran desarrollo verti-

cal
La caída de granizo chico y de pedriscos y donde
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caerá
Otra forma de pronosticar el tiempo

Cómo anticiparnos a un sistema de baja presión o
ciclónico.

Por qué llueve, clases de lluvias y cómo se las
puede prever

Clases de lluvias
Heladas y su preanuncio

Preanuncio de una helada
Nieblas

Por qué nieva
Cómo se puede pronosticar una nevada

Temporales: cuándo comienzan y cuándo terminan
Meteoros de consideración que sucedieron desde el

año1935
Cómo pronosticar que no caerá ni una gota cuan-
do el cielo se cubre de una gran tormenta oscura

con truenos
Cómo es nuestro clima  y como actúa

Nuestra anomalía climática
Clases de lluvias y por qué llueve

Veremos ahora cómo hago para saber cuándo llo-
verá 

Sequía
Vientos predominantes  

Amplitudes térmicas de nuestra zona 
Refrescadas

Corriente del Niño
La  Niña es todo  lo contrario 

Hablamos de la tropósfera, pero muy por encima
Ozonósfera

Cómo incide la radiación solar en los fenómenos
meteorológicos
Garúas de frío

Ahora vamos a hacer un intento de pronosticar
cada estación del año

El Rasquín Pampeano revela sus secretos

Pensándolo mejor, creo que mi papá hacía un
Astrólogo.

1996
¡Adiós, infancia querida! A pesar de todo fui feliz.
No me puedo quejar. De chica no tuve que trabajar.
Cuando cumplí quince años, la entrada al mundo
laboral cambió mi percepción del cosmos. Todo
empezó un poco antes, a los trece. Cuando nos
mudamos a Tandil, y se me rompió la bicicleta. 
Como dije, nos mudamos para hacer la secundaria.
Mi hermano había empezado la secundaria dos

años antes. Mi mamá se empeñó en mandarlo a una
escuela agrotécnica porque quería que hiciera algo
en el campo. Mi hermano no quería separarse de
ella. Estuvo dos años de pupilo. Volvía a casa los
fines de semana, y los domingos lo pasaba pésimo.
Cuando nos mudamos a Tandil tuvimos que convi-
vir todos de vuelta bajo el mismo techo –léase mi
papá y mi hermano– y todo se caotizó. Mi hermano
empezó a dejar la secundaria y a escaparse de casa.
Yo estaba muy contenta de mudarnos a Tandil. Por
muchas cosas que había en la ciudad y no en el campo.
Agua corriente, cloacas: confort. Me gustaba bañarme
con agua muy Caliente sin preocuparme por el pozo
ciego. En mi casa el agua venía del molino, y si no
había viento no había agua, y el sistema para calentar-
la era un termotanque a leña. Si no hachábamos no
había agua caliente.... todo esto hacía que la ciudad
fuera un lugar bueno, donde las cosas no dependían de
nuestra voluntad. ¡Al abrir la canilla había agua, y esta-
ba caliente!... Para mí era un sueño.
Igual la ciudad no era simple. El primer día que lle-
gamos nos robaron una canasta del auto. Caminar
por la calle me inquietaba, en las veredas había gru-
pitos de chicos y me daba vergüenza pasar por ahí y
que me dijeran algo. Una vez quise salir a la calle
pero mi hermano me detuvo en la puerta, diciéndo-
me “Tenés el jogging sucio”. ¿Dónde? pregunté yo,
y él me señaló una mancha imperceptible, y luego
otra. Ahí, me dijo, y ahí. Para mí eso no era notable,
pero resultaba que en realidad no podíamos andar
por el mundo con la ropa manchada. Quedé muy
sorprendida, pero adapté el concepto.
En el centro, iba caminando por la calle y miraba
las espaldas de la gente con maravilla de sentirme
tan cerca de ellos sin conocerlos. Tenía el impulso de
tocarlos sin que se dieran cuenta y tener algo suyo,
coleccionar pelusas de su ropa, o mejor aún seguir-
los para ver dónde vivían. Estas personas eran exó-
ticas. Más tarde llevé adelante esta fantasía, y reali-
cé una colección de cabello humano, pero la carpe-
ta se perdió y no sé dónde está. 
La casa era simple y linda, y tenía un patio con
higuera. Allí colocamos a nuestro gatito, pero inme-
diatamente el gato de al lado lo degolló. Mi herma-
na y yo perdimos nuestros poquitos ahorros, ocho
pesos, para pagarle al veterinario una vacuna que lo
durmiera para siempre.

¿Si considero muertos a mis padres? 
Es una pregunta difícil. En realidad no. Los padres
solamente mueren en la imaginación de los niños
angustiados que no pueden dormir. Pero una vez



que esto “ocurre”, la muerte de los padres no puede
ser real, porque es tan Real que es grande,
Imposible de procesar. En consecuencia, los padres
no mueren, sino que siguen en tu mente como si
nada hubiera ocurrido. De vez en cuando pasa algo
lindo, algo que quisieras compartir con ellos y notás
su ausencia, pero esto no es “la muerte”. Creo que
la muerte sólo le ocurre a uno.
Están enterrados en cementerios diferentes. Mi mamá
se murió primera, entonces fue al cementerio privado
donde están mis abuelos paternos. Mi papá se quedó
solo en el Cementerio Municipal, donde tanto juga-
mos de chicos. El entierro de mi mamá fue multitudi-
nario, y tuvo muchas flores. Al de mi papá fueron cua-
tro personas y sólo tuvo una flor: la mía. Yo no fui a
ninguno de los dos. Al de mi mamá porque no quise
ir, al de mi papá porque llegué tarde.
Hace un tiempo fuimos a visitar la tumba de mi
papá pero no la encontramos. “Es por acá, estoy
segura”, dijo mi hermana, pero caminábamos y
caminábamos y la tumba no aparecía. Es que no
tiene lápida, ni siquiera una piedra. Es un simple

cuadrado sin delimitación. Casi nos insolamos.
Fuimos a la oficina del cementerio y un señor nos
dio las coordenadas escritas en un papel diminuto: 

O. H. A., + 7-5-04, Secc. 3 – 9 – 4.

Nos acompañó. Le dijimos muchas gracias, le deja-
mos flores a mi papá y pusimos varias piedras para
identificar el lugar. “¡Pero si yo había puesto un flo-
rero!”, se quejó mi hermana. Pero al florero lo vimos
en la tumba que estaba en diagonal a la nuestra.
Alguien lo había sacado... El empleado nos dijo que
la próxima vez que fuéramos teníamos que pedirle a
los del cementerio el florero reglamentario. Pero eso
se hacía otro día y a otra hora, y cuando nosotros
fuimos era demasiado tarde.
En mi familia es típico que ocurran estas cosas. ¿Por
qué la dejadez? Yo lo miraba a mi novio y me pregun-
taba qué pensaría de nosotros. En realidad todos nos
reíamos, a su manera particular él puso en duda que
estuviéramos en la tumba correcta. Es normal que algo
así nos cause gracia. Pero no se volverá a repetir.


