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Editan en espaiiol la novela mas siniestra de
William Gaddis, la voz del espanto americano

» Publicada en 1985 e inédita en

» Aparece Gotico carpintero, la
tercera y mas accesible novela del
autor fallecido en 1998.

castellano, marca la recuperacion

de su figura.

» Incomprendido durante afios, hoy
es considerado un autor clave de la
narrativa moderna.

Marcela Fuentealba

Lafalsedad yla falsificacion,
la corrupcion y el egoismo
profundos, la estupidez y la
decrepitud social, laimposi-
bilidad del arte en una épo-
cadominada por la tecnolo-
giay el consumo, el caos que
amenaza cualquier sistema
de vida: estos son algunos
de los temas de William
Gaddis (1922-1998), escritor
norteamericano casi igno-
rado en castellano hasta
ahora, cuando la editorial
Sexto Piso se embarca en la
publicacién de su obra ente-
ra: las novelas monumen-
tales Los reconocimientos
(900 paginas, 1955), JR (700
péginas, 1975) y A frolic of
his own (700 paginas, 1994),
ademads de los ensayos re-
cogidos en The rush for se-
cond place (2002).

Este verdadero acto de fe
editorial comenzo con Aga-
pese paga (2003), un mono-
logo postumo, breve, radical
y culto contra la mecaniza-
ciéndel arte, y hoy continta
conlanovela Gético carpin-
tero (1985), articulada con

»» Gaddis trabajé como redac
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didlogos dcidos y personajes
malignos en un encierroin-
quietante. Todo esto se cons-
truye con una prosa crispa-
da, exigente, con voces
excesivas y ambiguas, ca-
racteristicas que han hecho
a Gaddis tan literariamente
célebre como criticay popu-
larmente nulo.

Fue un incomprendido du-
rante afios. Cuando publicé
Los reconocimientos, hoy
considerada piedra angular
delanovela americana (mo-
delo, por ejemplo, para Jo-
nathan Franzen en Las co-
rrecciones), lo tomaron por
un erudito dificil, mientras
él pretendia ser popular y
humoristico. “Querfa que
fuera una gran novela co6-
mica a la manera tradicio-
nal”, senalé. “Alfin y al cabo,
en EE.UU. todos salimos del
bolsillo de Mark Twain”.

Suinteligencia para tratar
lo fraudulento y lo auténti-
co en las relaciones y en el
arte, en casi mil paginas po-
bladas por personajes innu-
merables y referencias cul-
turales, fue demasiado para
los criticos y los lectores, que
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tor publicitario mientras escribia sus novelas, a menudo comparadas con la

lo tacharon de ambicioso y
sobreintelectual. Pero algu-
nos se volvieron rdpido sus
fandticos; el caso extremo
fue Jack Green, seudénimo
de un improbable periodis-
ta contracultural que publi-
c6 en Nueva York el fanzine
newspaper, donde desdijo
palabra por palabra todas
las criticas del libro. Esta la-
bor de odio y estilo consta en
ellibro ;Despidan a esos des-
graciados!, recién publicado
por Alpha Decay para ame-
nizar el revival Gaddis.

Sin el éxito esperadoy con
dos hijos, trabajé durante
afios como redactor publici-
tarioy logro escribir a ratos
gracias adiversas becas. Fue
afinando su ojo y sus temas,
los cuales investigaba acu-
ciosamente también en la
prensa: observo el falso es-
tandar cultural social y sus
implicancias para desarmar-
lo sin tregua. “Aunque des-
de Los reconocimientos supe
que el mundo no esperaba
mi mensaje, que ya estaba
bastante contento de vivir
con valores falsos, me siguio
intrigando la farsa del su-

puesto libre mercado, la su-
puesta libre empresa, el
mercado de capitales con-
cebido como capitalismo po-
pular, etcétera”. Fueasique
en 1975 publicé su segunda
novela, JR, sobre un nifio
que estafa por teléfono en
losrecreos escolares: el sue-
flo americano llega a su gro-
tesco apocaliptico y, por lo
demds, profético. Tuvo me-
jor suerte: gand el National
Book Award y fue compara-
do (incluso confundido) con
Thomas Pynchon. Otra vez,
varios criticos se abruma-
ron con la extensién y los
didlogos imparables.
Nunca quiso facilitar el tra-
bajo literario, ni a él ni al
lector: “Ninguno de mis li-
bros tiene mondlogo inte-
rior, efectos faciles del tipo
‘él deseaba poder verla esa
tarde’. El personaje debe
mostrar ese deseo, decirse-
lo a alguien. El autor estd
ausente de modo que el per-
sonaje mismo crea la situa-
cion. Esto me parece mas
provocativo para mi como
escritor y para el lector. Por
esto, mis novelas fueron

consideradas inaccesibles,
pero pienso que ahora se
pueden leer sin problemas”,
dijo a mediados de los 80.
Los tiempos habian cambia-
do: gente como Joyce o Tho-
mas Bernhard, con quienes
siempre se compara a
Gaddis, ya no eran literatos
raros para iniciados, sino
grandes autores. Entonces
se propuso bajar el tono: es-
cribir una novela corta, un
ejercicio de técnica y estilo
reducido a un solo mundo,
€on pocos personajes en un
tiempo acotado. Eso es Go-
tico carpintero: “Quise unir
los clichés de la narrativa y
hacerlos funcionar. Asi, te-
nemos al hombre mayor con
la mujer joven, la ruptura
matrimonial, el adulterio
obligatorio, 1a habitacién ce-
rrada, el extrafio misterioso,
y asisucesivamente”. Se tra-
tade gente siniestray diver-
tida, desmorondandose en
una mansion decrépita a
manos de sus egos y su po-
derioimposible, unreflejoa
la vez realista y grotesco de
una sociedad dominada por
la ambicion y la estupidez.
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Se ha dicho que con Gaddis
no hay futuro, que su oscu-
ridad es hermosa pero total.
Otro malentendido: si en
esta épocanos enfrentamos
aluniversosinsentidoyala
imbecilidad triunfante, la li-
teratura se mantiene en pie
de guerra contra ese caos
uniforme. Es la pelea, ética
y estética, de la gran novela
desde Dostoievski, decia
Gaddis, lamisma que siguen
dando sus libros. @
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