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Editan en español la novela más siniestra de
William Gaddis, la voz del espanto americano

Marcela Fuentealba

La falsedad y la falsificación,
la corrupción y el egoísmo
profundos, la estupidez y la
decrepitud social, la imposi-
bilidad del arte en una épo-
ca dominada por la tecnolo-
gía y el consumo, el caos que
amenaza cualquier sistema
de vida: estos son algunos
de los temas de William
Gaddis (1922-1998), escritor
norteamericano casi igno-
rado en castellano hasta
ahora, cuando la editorial
Sexto Piso se embarca en la
publicación de su obra ente-
ra: las novelas monumen-
tales Los reconocimientos
(900 páginas, 1955), JR (700
páginas, 1975) y A frolic of
his own (700 páginas, 1994),
además de los ensayos re-
cogidos en The rush for se-
cond place (2002).

Este verdadero acto de fe
editorial comenzó con Aga-
pe se paga (2003), un monó-
logo póstumo, breve, radical
y culto contra la mecaniza-
ción del arte, y hoy continúa
con la novela Gótico carpin-
tero (1985), articulada con

diálogos ácidos y personajes
malignos en un encierro in-
quietante. Todo esto se cons-
truye con una prosa crispa-
da, exigente, con voces
excesivas y ambiguas, ca-
racterísticas que han hecho
a Gaddis tan literariamente
célebre como crítica y popu-
larmente nulo.

Fue un incomprendido du-
rante años. Cuando publicó
Los reconocimientos, hoy
considerada piedra angular
de la novela americana (mo-
delo, por ejemplo, para Jo-
nathan Franzen en Las co-
rrecciones), lo tomaron por
un erudito difícil, mientras
él pretendía ser popular y
humorístico. “Quería que
fuera una gran novela có-
mica a la manera tradicio-
nal”, señaló. “Al fin y al cabo,
en EE.UU. todos salimos del
bolsillo de Mark Twain”.

Su inteligencia para tratar
lo fraudulento y lo auténti-
co en las relaciones y en el
arte, en casi mil páginas po-
bladas por personajes innu-
merables y referencias cul-
turales, fue demasiado para
los críticos y los lectores, que

R Aparece Gótico carpintero, la
tercera y más accesible novela del
autor fallecido en 1998.

lo tacharon de ambicioso y
sobreintelectual. Pero algu-
nos se volvieron rápido sus
fanáticos; el caso extremo
fue Jack Green, seudónimo
de un improbable periodis-
ta contracultural que publi-
có en Nueva York el fanzine
newspaper, donde desdijo
palabra por palabra todas
las críticas del libro. Esta la-
bor de odio y estilo consta en
el libro ¡Despidan a esos des-
graciados!, recién publicado
por Alpha Decay para ame-
nizar el revival Gaddis.

Sin el éxito esperado y con
dos hijos, trabajó durante
años como redactor publici-
tario y logró escribir a ratos
gracias a diversas becas. Fue
afinando su ojo y sus temas,
los cuales investigaba acu-
ciosamente también en la
prensa: observó el falso es-
tándar cultural social y sus
implicancias para desarmar-
lo sin tregua. “Aunque des-
de Los reconocimientos supe
que el mundo no esperaba
mi mensaje, que ya estaba
bastante contento de vivir
con valores falsos, me siguió
intrigando la farsa del su-

puesto libre mercado, la su-
puesta libre empresa, el
mercado de capitales con-
cebido como capitalismo po-
pular, etcétera”. Fue así que
en 1975 publicó su segunda
novela, JR, sobre un niño
que estafa por teléfono en
los recreos escolares: el sue-
ño americano llega a su gro-
tesco apocalíptico y, por lo
demás, profético. Tuvo me-
jor suerte: ganó el National
Book Award y fue compara-
do (incluso confundido) con
Thomas Pynchon. Otra vez,
varios críticos se abruma-
ron con la extensión y los
diálogos imparables.

Nunca quiso facilitar el tra-
bajo literario, ni a él ni al
lector: “Ninguno de mis li-
bros tiene monólogo inte-
rior, efectos fáciles del tipo
‘él deseaba poder verla esa
tarde’. El personaje debe
mostrar ese deseo, decírse-
lo a alguien. El autor está
ausente de modo que el per-
sonaje mismo crea la situa-
ción. Esto me parece más
provocativo para mí como
escritor y para el lector. Por
esto, mis novelas fueron

R Publicada en 1985 e inédita en
castellano, marca la recuperación
de su figura.

RR Gaddis trabajó como redactor publicitario mientras escribía sus novelas, a menudo comparadas con las de Thomas Pynchon. FOTO: GETTY IMAGES

R Incomprendido durante años, hoy
es considerado un autor clave de la
narrativa moderna.

consideradas inaccesibles,
pero pienso que ahora se
pueden leer sin problemas”,
dijo a mediados de los 80.
Los tiempos habían cambia-
do: gente como Joyce o Tho-
mas Bernhard, con quienes
siempre se compara a
Gaddis, ya no eran literatos
raros para iniciados, sino
grandes autores. Entonces
se propuso bajar el tono: es-
cribir una novela corta, un
ejercicio de técnica y estilo
reducido a un solo mundo,
con pocos personajes en un
tiempo acotado. Eso es Gó-
tico carpintero: “Quise unir
los clichés de la narrativa y
hacerlos funcionar. Así, te-
nemos al hombre mayor con
la mujer joven, la ruptura
matrimonial, el adulterio
obligatorio, la habitación ce-
rrada, el extraño misterioso,
y así sucesivamente”. Se tra-
ta de gente siniestra y diver-
tida, desmoronándose en
una mansión decrépita a
manos de sus egos y su po-
derío imposible, un reflejo a
la vez realista y grotesco de
una sociedad dominada por
la ambición y la estupidez.

Se ha dicho que con Gaddis
no hay futuro, que su oscu-
ridad es hermosa pero total.
Otro malentendido: si en
esta época nos enfrentamos
al universo sin sentido y a la
imbecilidad triunfante, la li-
teratura se mantiene en pie
de guerra contra ese caos
uniforme. Es la pelea, ética
y estética, de la gran novela
desde Dostoievski, decía
Gaddis, la misma que siguen
dando sus libros. b
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