QUEBRADA

Agachado, de rodillas frente al filén de un metro de
espesor, Buddy se dejaba mecer por el ritmo de tra-
bajo de la cuadrilla; el brillo del carbon y la arenis-
ca bajo las lamparas de los cascos, el continuo llenar,
subiry vaciar. Aquello no tenia nada que ver con una
mina de verdad, nada de tineles profundos o descen-
sos en la jaula, alli no hacian otra cosa que llenar, su-
bir y vaciar, no veian otra cosa que el resplandor de
los focos de la cuadrilla. Buddy se dejaba mecery so-
naba despierto. Record6 un dia que su padre lo bajo
a la cisterna: muchos veranos atras habia tocado las
frias baldosas de los muros, habia respirado el aire hu-
medo que subia desde la superficie del agua, habia
oido el crujir de la polea en el circulo azul en lo alto.
El cubo de estafio se retorcia bajo sus pies pequefios y
habia gritado. Su padre habia tirado de €l hacia arri-
ba. «Asi se hace», habia dicho, riéndose, al llevarse a
Buddy a casa.

Pero eso fue antes de todo: antes de que se mar-
charan de la sierra, antes de que la gran mina cerra-
se, antes de los subsidios. Abajo, los hombres estaban
tranquilos y Buddy se pregunto si perdian el tiempo
pensando en estupideces. Desde donde trabajaba aga-
chado, podia ver la sonrisa de luz en el brocal, el vien-
to de marzo que levantaba el polvo formando nube-
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cillas negras. La vagoneta de media tonelada estaba
llenay el iltimo hombre de la cuadrilla la empujo6 ha-
cia la tolva sobre los estrechos railes.

Tomate un descanso, le lleg6 la voz desde la
abertura, y Buddy, mientras dejaba a un lado la pala,
vio a su primo Curtis, que se metia por la bocamina.
Arrastraba tras de si un poste de chopo mientras avan-
zaba a gatas junto a la cuerda de hombres de camino
al frente. Buddy se quedé mirando a su primo mien-
tras enderezaba el poste. No alcanzaba y Curtis tu-
vo que calzarle unas cufias a martillazos para fijarlo
bien.

—¢;Lo has conseguido? —pregunt6 Buddy.

—No del todo, pero mira qué guapa esta quedando.

Estep, el capataz de Buddy, gruifié y solté6 una
carcajada: —Este jodido filon se hunde demasiado.
Solo encontraremos carbon en este maldito agujero.
¢Cuando vamos a tocar oro?

Buddy sinti6 en la cara el foco de Estep y se vol-
vid hacia laluz. Estep lucia una sonrisa de oreja a ore-
ja, con un corte violeta en la mejilla, de una pelea,
del que la sangre todavia manaba a través del polvoy
el sudor.

—;Un pellizco? —Estep le ofrecié la petacay Bud-
dy cogié una pizca de tabaco, después se apoyaron es-
palda contra espalda, estirando las piernas, y empe-
zaron a mascar el tabaco.

—El frente de avance es cada vez mas alto —dijo
Estep.

Buddy podia sentir la vibracién de su voz en la es-
palda.
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—Lo mismo que en Storm Creek —dijo, ajustando-
se las rodilleras caidas.

-Y lo mismo que en la galeria de Johnson.

—iCurt! —grit6 Buddy-. ;Cuando van a hacer un
sondeo de esta sierra?

—Madre de Dios, ni idea —dijo, mientras intenta-
ba calzar otra cuiia.

—Hara de eso sesenta afios —dijo Estep—. Me acuer-
do de tu abuelo cuando se 1i6 a tiros con ellos. Se creian
abogados de Filadelfia los muy cretinos.

-Si.

Buddy se ri6 al recordar aquellas historias.

Cerca del brocal, donde el resto de la cuadrilla
se habia reunido para tomarse un respiro, se oy6 una
sonrisa aguday a Buddy se le tensaron los musculos.

—Un dia de éstos le voy a retorcer el pescuezo al
Fuller ese —dijo, y escupio el jugo dulce del tabaco.

—¢;Aun te comes el coco con lo que te dijo?

—Desde que se compro6 el coche, el tipo este no
vale una mierda.

—Es por Sally, ;no?

—No, olvidate de ella. No vale nada...

El grupo volvia a reirse y una voz dijo:

—Pregtintale a Buddy.

—¢;Preguntarle qué? —Buddy paso el haz de su foco
por el corro de rostros mugrientos, el inico que lucia
una sonrisa de oreja a oreja era el de Fuller.

—¢Sally vuelve a hacer la calle? —dijo Fuller, son-
riendo.

—Que te jodan —dijo Buddy, pero antes de que pu-
diera saltarle encima, Estep le inmoviliz6 los codos
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con los suyos y Fuller se eché a reir al ver su forcejeo.
Curtis acudio6 enseguida y agarr6 a Buddy del cuello
de la camisa.

—Ya veo que habéis descansado todos bastante
—grité Curtis y, cuando oyeron el ruido del carbon
que caia de la tolva al camidn, cogieron las palasy
volvieron a formar la fila.

Buddy se sosegd y cedi6 ante Curtisy Estep.

—iEsta noche nos vemos en el bar de Tiny! —gri-
t6 a Fuller.

Fuller solt6 una carcajada.

—Callate, Buddy —dijo Curtis—. Ve con Estep al
frente de avance.

Estep le solt6 y juntos avanzaron a rastras hasta
la veta de carbony cogieron los cinceles. El frente su-
peraba ya el metro de alturay los dos hombres, arro-
dillados, podian enderezar las espaldas mientras pi-
caban y extraian pedazos brillantes de carbén, que
dejaban amontonados detras para que la cuerda de
hombres se los llevara.

—Me juego el cuello a que toda esta sierra esta car-
gada de carbon.

—Seguro que sacamos mas de diez billetes al dia.

—iPor Dios! —dijo Buddy, y, mientras cavaba, em-
pezo a cavilar si con ese sueldo Sally se quedaria con
él. Acordandose de Fuller, golpe¢ el frente con mas
fuerzay salieron disparadas unas cuantas esquirlas de
carbon.

Estep paré de cavary se pas6 una manga sucia por
el ojo. Buddy tosia como un perro mientras picaba el
carbon que caia a sus pies.
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—Para ya de espantar moscas, me estds metiendo
carbon en los ojos.

Buddy dejo de picar. La voz de Estep le habia ba-
rrido la ira, dejandolo frio y empequeiiecido ante el
relumbre del frente de carbon, aunque se sabia mas
hombre que Estep o Fuller.

—Lo siento, es que me saca de quicio. —Tosié.

—Tendras tu oportunidad esta noche. Venga, coge
el ritmo... Uno, dos...

Juntos, reanudaron la tarea y la cuadrilla recupe-
r6 el ritmo. El tintineo de las picas y el trasiego de las
palas se les meti6 en los musculos y no pararon hasta
que oyeron el estruendo de la vagoneta que regresa-
bavacia. La capa de carbon crecia donde deberia ha-
berse estrechado y se pusieron en cuclillas, cavando
en direccion a la fina linea gris que subia al cielo de
la galeria.

—Ve abuscar unos picos —dijo Buddy, con una son-
risa.

—Todavia no. Hay que apuntalar primero.

Curtis se deslizé entre la cuerda de hombres y
avanzo hasta el frente; el haz de su linterna subiay ba-
jaba através del polvo. Cuando le vieron llegar, Buddy
y Estep se apoyaron en las paredes laterales para de-
jarle espacio. Curtis puso entonces un nivel de bolsi-
llo en el cielo de la galeriay se quedé mirando la bur-
buja, que subia hacia el frente.

—Librais hasta el lunes —dijo—. No tenemos sufi-
ciente madera para apuntalar todo esto.
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Cuando los hombres subian reptando hacia la escom-
brera, el silbido de una carcajada se deslizo6 galeria aba-
jo hasta llegar al frente, y Buddy se tumbé boca abajo
para subir arrastrandose hasta el exterior, sin prisa.
Ganarse un misero ddlar le habia dejado agotado y es-
perd junto a la tolva a que llegaran Estep y Curtis,
mientras el aire frio le secaba el sudor, soldandole la
mugre a la piel. Los bramidos de un camién carbone-
ro que iba en primera no le impidieron oir los ladridos
de un perro en el valle. Se sent6 en el suelo con la es-
palda apoyada en la tolva.

Desde la bocamina hasta la cima de la colina, se ex-
tendia un paramo de unos veinte metros donde los ta-
llos sin vida de las espiguillas se mecian al viento. Bud-
dy penso que les llevaria un mes por lo menos desha-
cerse de todo el mineral estéril y que tardarian un afio
en extraer el carbon. Sabia que Sally no iba a esperarle,
tampoco estaba muy seguro de querer que lo hiciera.

Se acordd de una época en que el dinero que Sally
se gastaba en maquillaje y caprichos habria bastado
para alimentar a su madre y a sus hermanas con algo
mas que las raciones de comida que el Estado les en-
tregaba en bolsas de color malva.

Estep salio y Buddy le ofreci6 un pitillo. Se queda-
ron mirando el cami6n, que bailaba bajo el depdsito
paranivelar la carga.

—Vaareventar la mina, el muy cabrén —grui6 Es-
tep al conductor, que se afanaba con el camion lade-
ra abajo.

—También reventaremos nosotros, con todo el car-
bon que hay.
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Buddy contempl¢ las estribaciones occidentales
de la sierra, que el sol pintaba con una fria capa de
fuego.

Curtis les alcanzo, sonriendo.

—Me largo a casa a pillarme una buena turca.

—La dltima vez que me dio por ahi —dijo Estep—,
terminé con una boca mas que alimentar. Yo me que-
do. Asi no le quito ojo a nuestro viejo loco. Me da que
le apetece armarla en el bar de Tiny.

—Pues claro que iré —dijo Buddy, como si todavia
tuviera algo que perder.

—Déjanos una migaja de Fuller, que el lunes hay
que meterse en la madriguera —dijo Curtis, quitan-
dose el casco.

Buddy mir¢ las hebras de pelo blanco que el hollin
no habia sepultado.

—No puedo prometer nada —dijo antes de enfilar
cuesta abajo hacia la carretera.

—Te recojo esta noche a las ocho —grit6 Estep a
Buddy, que se despedia desde el camino agitando la
fiambrera.

La noche empez6 a encaramarse por la quebrada
y, al llegar a la polvorienta carretera de acceso, Bud-
dy sinti6 que el aire frio le engullia y empez6 a toser.
Unos retales de nubes se apifiaron sobre la quebrada
con un resplandor rosado. Tomo la carretera asfalta-
da, al caminar la fiambrera le golpeaba en la pierna,
y record6 que de nifio ya odiaba a Fuller porque una
vez le habia llamado pueblerino. Después de veinte
aios viviendo en la quebrada, habia entendido por
qué le odiaba Fuller.
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Se rio de nuevo al pensar en el carbon. Tendria co-
che nuevo, y una casa prefabricada nueva... quiza de
las grandes. Pensé en maneras de convencer a Curtis
de que era mejor abandonar el trabajo subterraneo.
Por un instante penso en decirle a Sally que le acom-
paiiara a Chelyan para echar un vistazo a las casas pre-
fabricadas, pero enseguida recordé que ella queria
romper con €él.

En la penumbra, pudo ver la tolva abandonada,
suspendida sobre los railes. Su padre habia muerto
aplastado en ese mismo lugar, s6lo diez dias antes de
que cerraran la empresa, sin dejar a los mineros otra
opcion que el paro o el trabajo de esquirol. Hacia frio
ylatolva crujia amedida que el calor del sol abandona-
ba el metal. Junto ala tolva, el transformador eléctrico
de un castillete todavia zumbaba. No quedaba carbon,
eso decian los ingenieros, pero Buddy siempre se ha-
bia mofado de ellos, incluso cuando estuvo encuadra-
do en unabrigada de ingenieros del ejército. A los pies
de una escombrera incandescente de mineral estéril
donde habian volcado los restos inservibles de piza-
rra, el hijo pequeio de Estep se paré, buscando algo.

—¢Qué haces por aqui, Andy?

—Piedras —dijo el nifio—. Algunas tienen dibujitos.

Le dio un trozo de pizarra a Buddy.

—Fosiles. Bichos muertos. Hago una coleccion.

—¢;Para qué quieres estos bichos muertos? —dijo,
devolviéndole el trozo de pizarra.

El chico bajo la mirada y se encogi6é de hombros.

—Vete a casa, jme oyes? —dijo Buddy, y vio cémo
Andy se perdia por la carretera secundaria, dejandole
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a solas con el zumbido del transformador. Se pregun-
té por qué el nifio parecia tan viejo.

Al cabo de un rato, después de reanudar la marcha
por la carretera, pudo oir la jauria de perros, sus aulli-
dos retumbaban en las laderas y se canalizaban entre
la maquinaria de la plataforma de carga. Las nubes
habian engordado y Buddy sinti6 las primeras gotitas
de una llovizna que calaba en su rostro a través de la
mugre. Alllegar a una zona menos arbolada, divisé su
casa prefabricada; la herrumbre de los tornillos ya ha-
bia perforado la ultima mano de pintura blanca que le
habia dado en verano. Los perros no andaban muy le-
jos, estaban un poco mas arriba en la carretera, y se
pregunt6 si podian oler a Lindy, su zorrita, una perra
cazadora de raza, que tenia encerrada en casa. Sally
estaba sentada junto a la ventana, atenta, a la espera,
pero Buddy sabia que no le esperaba a él.

Lindy le hacia arrumacos a Sally, movia la cola al oir
los pasos de Buddy, que salia del dormitorio y avanza-
ba por el pasillo. Sally se aparté de la ventanay puso
los platos al lado de los fogones.

—Estep se pasa sobre las ocho —dijo Buddy, tor-
ciendo el gesto al levantar la tapay ver el potaje de ju-
dias y nabos—. ;No hay carne?

Sally no contesto, pero cogié su platoy se sirvi6 la
comida, dejandole la panceta a Buddy. Luego se que-
d6 mirandole mientras €l se serviay reparé en las pe-
cas de polvo negro que tenia incrustadas en la cara.
Un ladrido de perro le quebro la mirada y fue a sen-
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tarse ala mesa. Sally podia oirles husmear bajo el sue-
lo de la casa.

—Estos perros me sacan de quicio —dijo ella, cuan-
do Buddy se sent6 a su lado.

—Bueno, la perra no sale de casa. Lo tltimo que
me falta es una camada de chuchos.

Buddy aplasto las patatas entre los dientes del te-
nedor para pescar la carne magra entre el potaje. Le
gustaba verla comer.

—Sally, hay dinero a la vista.

—No empieces. Siempre estds igual, pero luego el
dinero nilo vemos.

—Esta vez va en serio. Lo he pensado con Estep.
Con una excavadora Dg y una pala mecdnica nos arre-
glariamos enseguida. A Curtya le hicieron el contrato.

—Pensaba que tus viejos ya habian tenido bastan-
te con estas sierras.

Buddy record¢ estar en un funeral a pleno sol. No
sabia quién era el muerto, pero el tufo de Vitalis® que
despedian las manos de su padre le habia revuelto el
estdmago y los zapatos nuevos le hacian dafo.

—Mi padre nunca tuvo donde caerse muerto. Sal,
quédate conmigo.

Desganada, Sally traz6 unas curvas en el potaje de
alubias con el tenedory dijo que no con la cabeza.

—No, estoy cansada de tener que vivir de chachara.

—No es chachara. jPor qué has estado conmigo to-
do este tiempo?

% Ténico capilar que, pese a su desagradable olor, se hizo muy
popular en Estados Unidos en la década de 1950.
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—Por la chachara.

—.;Y el amor? El amor no es chachara.

—El amor es chachara de puta.

Su mano se levanté como una centella de la mesa
y le cruzé la cara. Sally se sonrojo y se levanto despa-
cio, dejo el plato en el fregaderoy se fue por el pasillo
hasta el dormitorio. Buddy oy6 que encendia la tele,
pero el sonido se apagd, y no quedo otro ruido que el
gaiiido de los perros. Vio como se le enfriaba el plato,
con la grasa cuajada en los bordes.

Fue a por bourbon para el café y dejo el plato en el
suelo para la perra. Luego se asomo¢ a la ventana. La
luz del foco brillaba en los ojos de los perros con un
fulgor verde, la jauria rodeaba la casa prefabricada,
los perros hablabany esperaban. Apagoé el foco y mir6
en derredor, tratando de descubrir qué habia llama-
do la atencion a Sally, pero sélo el cielo levemente
grisy el espejismo casi negro de la carretera tocaban
la quebrada.

En la oscuridad, encontro su rifle calibre treinta-
treintaylalinterna. Abri6 la ventana de celosiay pasé
el cafion y la linterna entre las lamas de cristal. El haz
de luz superé a dos sabuesos huesudos y vol6 hasta po-
sarse en un spitz zarrapastroso. Buddy disparé contra
esas esferas de luz y la bala silbo6 entre las charcas y las
torrenteras.

Los perros se desperdigaron detras de los arbus-
tos al otro lado de la carreteray el spitz se quedo solo
en el patio, agonizando. Lindy, después de oir los ge-
midos del perro, llegé desde el otro lado de la casa.
Cuando los gemidos cesaron, se subi6 al sofd, movien-
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do el rabo cada vez que veia pasar a Buddy de un lado
para otro.

Sally, que ya estaba medio dormida, se incorporé
sobresaltada al oir el disparo, pero volvié a amodo-
rrarse enseguida, con la mirada perdida en el resplan-
dor azul del televisor, que retozaba con las flores he-
rrumbrosas que las filtraciones habian pintado en el
techo, mientras los tltimos granos de cocaina afluian
a su cabeza. Se tumb6 en la cama, sintié que flotaba
en un océano de luz azul que la envolvia entre sus olas
y se relajo. Sabia que era mas guapa que las chicas del
Club Thunderball, o que la chica de la tele, y mucho
mas divertida.

—Mucho mds —susurraba, unay otra vez.

La silueta de Buddy aparecié en el quicio de la
puerta.

—No van a volver —dijo.

—;Quiénes?

Sally se incorporo y dejé que las sabanas cayeran
sobre su regazo, dejando al descubierto sus pechos.

—Los perros.

—Ah, si.

—No puedes ganarte la vida asi, Sally. Demasiada
mierda gratis por todas partes.

—¢51? ;Y todo el dinero que ganas ti va a hacer que
me quede aqui?

Buddy volvié6 sobre sus pasos por el pasillo.

—;Buddy? —dijo ella, y oy6 que se detenia—. Ven
conmigo.

Mientras Buddy se quitaba los zapatos, Sally se sor-
prendi6 al ver que tenia la espalda mas encorvada que
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de costumbre, pero cuando se gir6 hacia ella, el pe-
cho se le hinch¢ al desabrocharse la camisa. Frente ala
cama, Buddy vio que la luz de la entrada se mezclaba
con el resplandor del televisor, prestando a los ojos de
Sally unos destellos blancos y rosados mientras se mo-
via entre las olas de las sdbanas para hacerle un hueco.

Buddy se meti6 en la camay con las manos frias le
acaricio la cintura. Sally sintié que sus musculos tem-
blaban un poco y le acarici6 la columna con un dedo
para hacerle estremecer.

—¢;Cuando te vas?

—Muy pronto —dijo ella, arrimandole un poco mas.

Estep volvi6 a pitary Lindy empez6 a danzar junto a
la puerta, aullando.

—Ya voy, joder —murmuré Buddy, mientras se
abrochaba la camisa. El reloj luminoso sobre la mesi-
lla de noche marcaba las ochoy diez.

Sally apoy6 la almohada contra el cabezal de la
cama y se encendio otro pitillo. Mientras miraba a
Buddy vestirse, apret6 la mandibulay empez6 a hacer
girar la ceniza del cigarrillo hasta convertir el ascua
en un punzon. «Hastaluego», dijo, cuando Buddy sa-
116 al pasillo.

—Si, hasta luego —respondi6 él, mientras cerraba
la puerta sin dejar que la perra saliera.

Fuera, la neblina se mezclaba con la nieve y el
spitz yacia tan congelado como las gotas de agua que
le perlaban el pellejo. Buddy lo dej6 ahi, como adver-
tencia para la jauria, y anduvo dejandose guiar por el
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crepitar del motor de Estep y el ruido seco de los lim-
piaparabrisas. Antes de que pudiera abrir la puerta
del coche, sinti6 una punzada de dolor en los pulmo-
nes, pero aguanto la respiracion para contener el do-
lor y luego procuré olvidarlo dejandose llevar por el
zumbido de la radio.

—:Qué hay de nuevo, loco? —dijo Estep, mientras
Buddy se subia al coche tosiendo.

—Dime, ;jsabes para qué quiere Curtis los puntales?

—Para asegurar el maldito frente, jtarugo!

-Y excavar todo el filon, hasta el final, aunque
haya que irse a pique. Es de la vieja escuela. Picar a
la antigua, hasta el fondo, esa mierda es lo que le gus-
ta hacer.

—;Adonde quieres llegar?

—¢,Cuantos crees que se negarian a meterse en el
tajo si el lunes me da por ahuecar el ala?

—Buddy, no me vengas con huelgas. Tengo una fa-
milia que alimentar.

—Dime... ;Cudntos crees que me seguirian?

—Casi todos —dijo Estep—. Aunque tal vez Fuller no.

Buddy asinti6 con la cabeza:

—Creo que él también se sumaria.

—Se te vala olla, Buddy. Curt es pariente tuyo. No
puedes ir a la huelga contra uno de los tuyos.

—Curtno me cae mal. —-Buddy tosié—. Pero deja que
te diga algo: hay una manera mas facil de sacar todo
el carbon.

—No funcionara, Buddy. Si hacemos algo asi, nos
echan a todos. Ademas, la tierra no valdra nada des-
pués.
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—La tierra —mascull6—, la tierra no vale nada de
todos modos. Ademas, podriamos trabajar juntos. Da-
riamos trabajo a todo el mundo en nuestro agujero.
Y a todos los de Storm Creek. Y a ese inutil de John-
son. A partes iguales. ;Sabes cuanto podriamos sa-
carnos?

—No creo que sea mucho si das trabajo a todo el
mundo.

—¢;Qué te parece cincuenta de los grandes? ;Crees
que bastaria? —pregunt6, y le dio una palmada en el
brazo—. ;Sio no, Estep?

—¢.Y de donde sacamos la maquinaria?

—Préstamos a cuenta del carbon. A Curt ya le hi-
cieron el contrato... S6lo necesita que alguien se lo
meta en la cabeza. ;Estds conmigo?

—Dalo por hecho.

Avanzaban por la carretera, los copos de nieve se
arremolinaban contra el cristal, se deshacian antes de
que el limpiaparabrisas los barriera. Entre los arbo-
les, Buddy vio la ristra de bombillas amarillas tendi-
das sobre la puertay las ventanas del bar de Tiny.

—Johnson ha descubierto quién esta sisando car-
bon —dijo Estep, antes de aparcar el coche—. Es el vie-
jo Cox.

—¢.Y como estd tan seguro?

—Taladr6 un pedazo de carbon y le meti6 un cartu-
cho. Luego lo tap6 con carbonillay cola.

—iMadre de Dios!

—Bueno, no le hizo dafio. Sélo le asust6é un poco
—dijo Estep, maniobrando entre los baches del apar-
camiento.
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—Menudo tarugo el tio, qué mal rollo —mascullé
Buddy, antes de abrir la puerta del coche.

En el bar de Tiny, Buddy salud6 con gestos de ca-
bezay manos a los amigos, que bebian entre carcaja-
das y humo, aunque no vio a Fuller. Se lo pregunt6 a
Tiny, aunque el hombre, que sélo tenia una oreja, se
encogi6 de hombros y se limit6 a servirle dos cerve-
zas mientras Buddy sacaba el dinero. Se acercé a la
mesa de billar, puso una moneda junto a otras cuatro
yregreso a acodarse en la barra junto a Estep.

—jQué potra tienes! —grit6 Buddy después de una
de las tacadas de Johnson.

—iPues anda que ti! —sonri6 Johnson-. Ademas,
aqui las monedas de los otros vuelan.

Llegé Fuller, se acercé alabarray saludo levanta-
do el menton cuando Tiny se le acercé.

—A buenas horas... —dijo Buddy.

—Sally estd ahi fuera. Quiere hablar contigo.

—¢;Qué traes en el coche? ;Unos cuantos esbirros
para que te echen una mano?

—Compruébalo tu mismo.

Fuller sefial¢6 la ventana. Sally estaba sentada con
Lindy en el asiento delantero del coche. Buddy sali6
con Fuller y le pidi6 a Sally que bajase la ventanilla,
pero ella abrid la puertay dejo salir ala perra.

—Te toca hacer de nifiera un ratito —dijo ella.

Riéndose, Fuller puso en marcha el coche.

Buddy se agacho para ponerle el collar, pero la pe-
rra no se separaba de él. Al incorporarse, Buddy vio
que el coche se alejaba, con su televisor dando botes
en el asiento de atras.

61

Trilobites_1aEd.indd 61 09/02/12 16:48



Trilobites

—Vamos -le dijo Estep, a su espalda—. Nos embo-
rrachamosy echamos unas partidas al billar.

—Se ha largado —dijo Buddy, y entr6 con la perra
en el bar.

Buddy estaba tumbado sobre la moqueta de la casa.
Una bolita de rayon le bailaba en la nariz al respirar,
mientras trataba de recordar coémo habia terminado
ahi, pero el recuerdo de la sonrisa de Sally le confun-
dia. Sabia que Estep lo habia llevado a casa, que se ha-
bia caido en el aparcamiento del bar, que habia moli-
do a palos a Fred Johnson, pero no sabia por qué.

Se levanto, se desperezé y caminé por el pasillo
apoyandose en las paredes, hasta el lavabo. Le san-
graba la frente y la luz repentina hizo que el cuarto
se volviera violeta por un momento. Abri¢ el grifo de
la duchay puso la cabeza bajo el agua para lavarse el
velo de sangre. En el espejo, vio las marcas que el di-
bujo de la moqueta le habia dejado en la mejilla, tam-
bién vio la ponzofia que le hinchaba las bolsas de los
o0jos. Quiso vomitar, pero no pudo.

—Perro viejo —mascullé, y solt6é un suspiro seco.

Encima de la tapa del retrete, vio medio vaso de
bourbon con cola, lo vacié en la tazay esper6 a que la
mezcla subiera en el agua o desapareciera por el su-
midero. Apoyado en la pared, se acord6 de Lindy y la
llamo, pero la perra no aparecié. Mir6 la hora en su
reloj: eran las cinco y media.

Fue al salon y abri6 la puerta: la nieve humeda es-
taba empezando a cuajar formando pequefios parches
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blancos sobre el asfalto. Lallamé de nuevoy Lindy sa-
1i6 de detras de la casa, con un sabueso que le iba ala
zaga. Cerrd6 la puerta entre los perros y se sent6 en el
sofa. Lindy subié a sulado de un salto. «Pobre vieja»,
dijo, dandole unas palmaditas en el lomo empapado.
Estas hecha un desastre. Buddy tenia los nudillos par-
tidos y sangre seca en los dedos, pero no sentia nin-
gun escozor.

«Sal se haido, si, se haido. Se haido. Si. Pero da-
me un par de mesesy te vas a enterar, si, te vas a en-
terar.» Se vio en Charleston, en el club, llevandosela
de vuelta a casa en un coche nuevo...

—;Tienes hambre, vieja? Ven conmigo, que te voy
a dar de comer.

Busco carne fresca en la cocina, pero como no ha-
bia, termino abriendo una lata de sardinas. Mientras
contemplaba los lengiietazos de la perra se sirvié un
bourbon y se apoy6 en la encimera; se sentia un poco
mejor. En el fregadero, vio el plato de Sally, que tenia
una capareseca de potaje de alubias, y por un instan-
te la echd de menos. Se rio para sus adentros: Te vas
a enterar, penso.

Lindy se meti6 debajo de la mesay devolvio las sar-
dinas tosiendo.

—No te culpo, perra —dijo, pero al ver la papilla
de sardinas y saliva se imaginé a si mismo fregando
el suelo y supo que ese tufo no se iria nunca. No te-
nia por qué lavarlo, no tenia por qué dejar de comer
carne o cualquier cosa que se le antojara. Cogi6 el ri-
fle, que estaba apoyado donde lo habia dejado, y Lin-
dy empez6 a ladrarle y a meterse entre sus piernas.
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«jNo!», —grité, al tiempo que levantaba el collar con
el indice, ahogandola, hasta que pudo cerrar la puer-
ta de casa.

Fuera, los copos caian con mas fuerza, eran mas
grandes, terrones humedos que trenzaban dibujos en
la oscuridad. El ascenso hasta los riscos que habia de-
tras de la casa prefabricada le sacudié los pulmones
hasta hacerlos sangrar y se detuvo a escupir y respi-
rar. Mas descansado, reanudé la marcha, caminando
despacio, mientras oia el crepitar de la nieve sobre las
hojas secas.

Un lince rojo esperaba agazapado entre la male-
za a que aquel hombre renqueante pasara de largo. El
lince tenia los musculos en tension, emboscado en la
nievey la niebla. Permaneci6 practicamente inmoévil,
con las garras desenfundadas, atento al ruido de los
pasos, hasta que el hombre se perdi6 montaia arriba
y el sonido se apagé. Entonces, el lince sali6 al cami-
noy empez6 a descender, deteniéndose un instante
a olfatear el borbotén de sangre que el hombre habia
dejado sobre la nieve.

Cuando Buddy coroné el risco, desaparecio el do-
lor de cabeza que le causaba la calefaccion de la casa.
Se detuvo antes de llegar a los bloques de sal que ha-
bia colocado alli el otofio anterior. Aguant6 la respi-
racion para contener el pitido de sus pulmones, luego
se sentd en su viejo tocon y contemplo las primeras
luces del alba, que empezaban a encenderse con un
fulgor parduzco. Cargé el arma y acecho6 una vereda
en la maleza, una vereda que habia visto entre los fi-
los de nieve bajo una luz espectral. Desde el fondo de
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la quebrada, ascendian al cerro los gafiidos de los pe-
rros. La vereda estaba vacia.

Tras €1, se movio algo entre las hojas. Buddy vol-
vié la cabeza lentamente y sinti6 el chasquido de los
huesos de su cuello. Bajo la luz parda, distinguié6 las
vigas podridas de un antiguo granero de madera don-
de habia jugado de nifio antes de que vendieran la tie-
rra 'y bajaran a vivir a la quebrada. Algo paso6 por su
lado rozandole y huyo corriendo montaiia arriba. Por
los aullidos de los perros, imaginé que se trataba de
un zorro.

El sol asomaba entre las nubes y la cresta de las
montanas, tan rapido que podia apreciarse su ascen-
so, y esparcia destellos sobre las ramas cubiertas de
nieve. Cuando apart6 la vista del sol, sus ojos se cla-
varon en la silueta repentina de un ciervo inmévil re-
cortada contra el visillo dorado del amanecer.

Se movié lentamente, llevandose la mirilla del
arma ala caray apuntando ala sombra, y antes de que
el estrépito retumbara en la quebrada, vislumbré un
movimiento centelleante. Corri6 al lugar donde ha-
bia visto el ciervo, pero no vio sangre. Sigui6 el rastro
del animal apenas diez metros hasta el lugar donde
habia caido. Era una cierva, tenia una herida como un
labio rosado en la espaldilla, pero no habia sangrado.

Trabajando con mana, sajo los tendones trase-
ros, at6 las patas con un cordely colgé la pieza de una
rama baja. Le rebano el cuello y la sangre chorreo so-
bre la nieve, pero al subir con el cuchillo hacia el vien-
tre, algo empez6 a sacudirse dentro del animal, mo-
viéndose contra la punta de metal. Sigui6 cortandoyy,
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cuando las entrafas se descolgaron, cayo a sus pies un
bulto que se retorcia.

Aparto el feto del cervato de un puntapié, solto
las visceras de la cierva, corté las patas traserasy dejo
caer el resto del cuerpo para los carrofieros. Deposi-
to tres tajadas de higado sobre la nieve para que se en-
friaran.

La sangre caliente de la cierva le quemaba en los
nudillos partidos y se lavé las manos con nieve. Fue
entonces cuando recordé por qué habia golpeado a
Fred Johnson: le habia saboteado el carbon al viejo
Cox. Empez6 a reirse. Se imaginaba al viejo Cox gri-
tando como un loco. Mierda, exclamo, moviendo la
cabezay riéndose.

Dio un mordisco ala tajada de higado crudo y frio.
Con el jugo entre los dientes, contempl6 los tltimos
estertores del cervato en la nieve humeante. Estaba
impaciente por ahuecar el ala el lunes y se rio al ima-
ginarse la cara que se le quedaria a Curtis: «Huelga»,
mascullaba unay otra vez.

Encaramado a un risco de la sierra, con los ojos
bien abiertos, el lince aguardaba a que aquel hombre
se marchara.
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