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Agachado, de rodillas frente al filón de un metro de 
espesor, buddy se dejaba mecer por el ritmo de tra
bajo de la cuadrilla; el brillo del carbón y la arenis
ca bajo las lámparas de los cascos, el continuo llenar, 
subir y vaciar. Aquello no tenía nada que ver con una 
mina de verdad, nada de túneles profundos o descen
sos en la jaula, allí no hacían otra cosa que llenar, su
bir y vaciar, no veían otra cosa que el resplandor de 
los focos de la cuadrilla. buddy se dejaba mecer y so
ñaba despierto. recordó un día que su padre lo bajó 
a la cisterna: muchos veranos atrás había tocado las 
frías baldosas de los muros, había respirado el aire hú
medo que subía desde la superficie del agua, había 
oído el crujir de la polea en el círculo azul en lo alto. 
el cubo de estaño se retorcía bajo sus pies pequeños y 
había gritado. su padre había tirado de él hacia arri
ba. «Así se hace», había dicho, riéndose, al llevarse a 
buddy a casa.

Pero eso fue antes de todo: antes de que se mar
charan de la sierra, antes de que la gran mina cerra
se, antes de los subsidios. Abajo, los hombres estaban 
tranquilos y buddy se preguntó si perdían el tiempo 
pensando en estupideces. Desde donde trabajaba aga
chado, podía ver la sonrisa de luz en el brocal, el vien
to de marzo que levantaba el polvo formando nube
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cillas negras. la vagoneta de media tonelada estaba 
llena y el último hombre de la cuadrilla la empujó ha
cia la tolva sobre los estrechos raíles.

Tómate un descanso, le llegó la voz desde la 
abertura, y buddy, mientras dejaba a un lado la pala, 
vio a su primo Curtis, que se metía por la bocamina. 
Arrastraba tras de sí un poste de chopo mientras avan
zaba a gatas junto a la cuerda de hombres de camino 
al frente. buddy se quedó mirando a su primo mien
tras enderezaba el poste. no alcanzaba y Curtis tu
vo que calzarle unas cuñas a martillazos para fijarlo 
bien.

—¿lo has conseguido? —preguntó buddy.
—no del todo, pero mira qué guapa está quedando.
estep, el capataz de buddy, gruñó y soltó una 

carcajada: —este jodido filón se hunde demasiado. 
sólo encontraremos carbón en este maldito agujero. 
¿Cuándo vamos a tocar oro?

buddy sintió en la cara el foco de estep y se vol
vió hacia la luz. estep lucía una sonrisa de oreja a ore
ja, con un corte violeta en la mejilla, de una pelea, 
del que la sangre todavía manaba a través del polvo y 
el sudor.

—¿Un pellizco? —estep le ofreció la petaca y bud
dy cogió una pizca de tabaco, después se apoyaron es
palda contra espalda, estirando las piernas, y empe
zaron a mascar el tabaco.

—el frente de avance es cada vez más alto —dijo 
estep.

buddy podía sentir la vibración de su voz en la es
palda.
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—lo mismo que en storm Creek —dijo, ajustándo
se las rodilleras caídas.

—Y lo mismo que en la galería de Johnson.
—¡Curt! —gritó buddy—. ¿Cuándo van a hacer un 

sondeo de esta sierra?
—Madre de Dios, ni idea —dijo, mientras intenta

ba calzar otra cuña.
—Hará de eso sesenta años —dijo estep—. Me acuer

do de tu abuelo cuando se lió a tiros con ellos. se creían 
abogados de Filadelfia los muy cretinos.

—sí.
buddy se rió al recordar aquellas historias.
Cerca del brocal, donde el resto de la cuadrilla 

se había reunido para tomarse un respiro, se oyó una 
sonrisa aguda y a buddy se le tensaron los músculos.

—Un día de éstos le voy a retorcer el pescuezo al 
Fuller ese —dijo, y escupió el jugo dulce del tabaco.

—¿Aún te comes el coco con lo que te dijo?
—Desde que se compró el coche, el tipo este no 

vale una mierda.
—es por sally, ¿no?
—no, olvídate de ella. no vale nada...
el grupo volvía a reírse y una voz dijo:
—Pregúntale a buddy.
—¿Preguntarle qué? —buddy pasó el haz de su foco 

por el corro de rostros mugrientos, el único que lucía 
una sonrisa de oreja a oreja era el de Fuller.

—¿sally vuelve a hacer la calle? —dijo Fuller, son
riendo.

—Que te jodan —dijo buddy, pero antes de que pu
diera saltarle encima, estep le inmovilizó los codos 
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con los suyos y Fuller se echó a reír al ver su forcejeo. 
Curtis acudió enseguida y agarró a buddy del cuello 
de la camisa.

—Ya veo que habéis descansado todos bastante 
—gritó Curtis y, cuando oyeron el ruido del carbón 
que caía de la tolva al camión, cogieron las palas y 
volvieron a formar la fila.

buddy se sosegó y cedió ante Curtis y estep.
—¡esta noche nos vemos en el bar de Tiny! —gri

tó a Fuller.
Fuller soltó una carcajada.
—Cállate, buddy —dijo Curtis—. Ve con estep al 

frente de avance.
estep le soltó y juntos avanzaron a rastras hasta 

la veta de carbón y cogieron los cinceles. el frente su
peraba ya el metro de altura y los dos hombres, arro
dillados, podían enderezar las espaldas mientras pi
caban y extraían pedazos brillantes de carbón, que 
dejaban amontonados detrás para que la cuerda de 
hombres se los llevara.

—Me juego el cuello a que toda esta sierra está car
gada de carbón.

—seguro que sacamos más de diez billetes al día.
—¡Por Dios! —dijo buddy, y, mientras cavaba, em

pezó a cavilar si con ese sueldo sally se quedaría con 
él. Acordándose de Fuller, golpeó el frente con más 
fuerza y salieron disparadas unas cuantas esquirlas de 
carbón.

estep paró de cavar y se pasó una manga sucia por 
el ojo. buddy tosía como un perro mientras picaba el 
carbón que caía a sus pies.
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—Para ya de espantar moscas, me estás metiendo 
carbón en los ojos.

buddy dejó de picar. la voz de estep le había ba
rrido la ira, dejándolo frío y empequeñecido ante el 
relumbre del frente de carbón, aunque se sabía más 
hombre que estep o Fuller.

—lo siento, es que me saca de quicio. —Tosió.
—Tendrás tu oportunidad esta noche. Venga, coge 

el ritmo... Uno, dos...
Juntos, reanudaron la tarea y la cuadrilla recupe

ró el ritmo. el tintineo de las picas y el trasiego de las 
palas se les metió en los músculos y no pararon hasta 
que oyeron el estruendo de la vagoneta que regresa
ba vacía. la capa de carbón crecía donde debería ha
berse estrechado y se pusieron en cuclillas, cavando 
en dirección a la fina línea gris que subía al cielo de 
la galería.

—Ve a buscar unos picos —dijo buddy, con una son
risa.

—Todavía no. Hay que apuntalar primero.
Curtis se deslizó entre la cuerda de hombres y 

avanzó hasta el frente; el haz de su linterna subía y ba
jaba a través del polvo. Cuando le vieron llegar, buddy 
y estep se apoyaron en las paredes laterales para de
jarle espacio. Curtis puso entonces un nivel de bolsi
llo en el cielo de la galería y se quedó mirando la bur
buja, que subía hacia el frente.

—libráis hasta el lunes —dijo—. no tenemos sufi
ciente madera para apuntalar todo esto.
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Cuando los hombres subían reptando hacia la escom
brera, el silbido de una carcajada se deslizó galería aba
jo hasta llegar al frente, y buddy se tumbó boca abajo 
para subir arrastrándose hasta el exterior, sin prisa. 
Ganarse un mísero dólar le había dejado agotado y es
peró junto a la tolva a que llegaran estep y Curtis, 
mientras el aire frío le secaba el sudor, soldándole la 
mugre a la piel. los bramidos de un camión carbone
ro que iba en primera no le impidieron oír los ladridos 
de un perro en el valle. se sentó en el suelo con la es
palda apoyada en la tolva.

Desde la bocamina hasta la cima de la colina, se ex
tendía un páramo de unos veinte metros donde los ta
llos sin vida de las espiguillas se mecían al viento. bud
 dy pensó que les llevaría un mes por lo menos desha
cerse de todo el mineral estéril y que tardarían un año 
en extraer el carbón. sabía que sally no iba a esperarle, 
tampoco estaba muy seguro de querer que lo hiciera.

se acordó de una época en que el dinero que sally 
se gastaba en maquillaje y caprichos habría bastado 
para alimentar a su madre y a sus hermanas con algo 
más que las raciones de comida que el estado les en
tregaba en bolsas de color malva.

estep salió y buddy le ofreció un pitillo. se queda
ron mirando el camión, que bailaba bajo el depósito 
para nivelar la carga.

—Va a reventar la mina, el muy cabrón —gruñó es
tep al conductor, que se afanaba con el camión lade
ra abajo.

—También reventaremos nosotros, con todo el car
bón que hay.
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buddy contempló las estribaciones occidentales 
de la sierra, que el sol pintaba con una fría capa de 
fuego.

Curtis les alcanzó, sonriendo.
—Me largo a casa a pillarme una buena turca.
—la última vez que me dio por ahí —dijo estep—, 

terminé con una boca más que alimentar. Yo me que
do. Así no le quito ojo a nuestro viejo loco. Me da que 
le apetece armarla en el bar de Tiny.

—Pues claro que iré —dijo buddy, como si todavía 
tuviera algo que perder.

—Déjanos una migaja de Fuller, que el lunes hay 
que meterse en la madriguera —dijo Curtis, quitán
dose el casco.

buddy miró las hebras de pelo blanco que el hollín 
no había sepultado.

—no puedo prometer nada —dijo antes de enfilar 
cuesta abajo hacia la carretera.

—Te recojo esta noche a las ocho —gritó estep a 
buddy, que se despedía desde el camino agitando la 
fiambrera.

la noche empezó a encaramarse por la quebrada 
y, al llegar a la polvorienta carretera de acceso, bud
dy sintió que el aire frío le engullía y empezó a toser. 
Unos retales de nubes se apiñaron sobre la quebrada 
con un resplandor rosado. Tomó la carretera asfalta
da, al caminar la fiambrera le golpeaba en la pierna, 
y recordó que de niño ya odiaba a Fuller porque una 
vez le había llamado pueblerino. Después de veinte 
años viviendo en la quebrada, había entendido por 
qué le odiaba Fuller.
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se rio de nuevo al pensar en el carbón. Tendría co
che nuevo, y una casa prefabricada nueva... quizá de 
las grandes. Pensó en maneras de convencer a Curtis 
de que era mejor abandonar el trabajo subterráneo. 
Por un instante pensó en decirle a sally que le acom
pañara a Chelyan para echar un vistazo a las casas pre
fabricadas, pero enseguida recordó que ella quería 
romper con él.

en la penumbra, pudo ver la tolva abandonada, 
suspendida sobre los raíles. su padre había muerto 
aplastado en ese mismo lugar, sólo diez días antes de 
que cerraran la empresa, sin dejar a los mineros otra 
opción que el paro o el trabajo de esquirol. Hacía frío 
y la tolva crujía a medida que el calor del sol abandona
ba el metal. Junto a la tolva, el transformador eléctrico 
de un castillete todavía zumbaba. no quedaba carbón, 
eso decían los ingenieros, pero buddy siempre se ha
bía mofado de ellos, incluso cuando estuvo encuadra
do en una brigada de ingenieros del ejército. A los pies 
de una escombrera incandescente de mineral estéril 
donde habían volcado los restos inservibles de piza
rra, el hijo pequeño de estep se paró, buscando algo.

—¿Qué haces por aquí, Andy?
—Piedras —dijo el niño—. Algunas tienen dibujitos.
le dio un trozo de pizarra a buddy.
—Fósiles. bichos muertos. Hago una colección.
—¿Para qué quieres estos bichos muertos? —dijo, 

devolviéndole el trozo de pizarra.
el chico bajó la mirada y se encogió de hombros.
—Vete a casa, ¿me oyes? —dijo buddy, y vio cómo 

Andy se perdía por la carretera secundaria, dejándole 
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a solas con el zumbido del transformador. se pregun
tó por qué el niño parecía tan viejo.

Al cabo de un rato, después de reanudar la marcha 
por la carretera, pudo oír la jauría de perros, sus aulli
dos retumbaban en las laderas y se canalizaban entre 
la maquinaria de la plataforma de carga. las nubes 
habían engordado y buddy sintió las primeras gotitas 
de una llovizna que calaba en su rostro a través de la 
mugre. Al llegar a una zona menos arbolada, divisó su 
casa prefabricada; la herrumbre de los tornillos ya ha
bía perforado la última mano de pintura blanca que le 
había dado en verano. los perros no andaban muy le
jos, estaban un poco más arriba en la carretera, y se 
preguntó si podían oler a Lindy, su zorrita, una perra 
cazadora de raza, que tenía encerrada en casa. sally 
estaba sentada junto a la ventana, atenta, a la espera, 
pero buddy sabía que no le esperaba a él.

 
Lindy le hacía arrumacos a sally, movía la cola al oír 
los pasos de buddy, que salía del dormitorio y avanza
ba por el pasillo. sally se apartó de la ventana y puso 
los platos al lado de los fogones.

—estep se pasa sobre las ocho —dijo buddy, tor
ciendo el gesto al levantar la tapa y ver el potaje de ju
días y nabos—. ¿no hay carne?

sally no contestó, pero cogió su plato y se sirvió la 
comida, dejándole la panceta a buddy. luego se que
dó mirándole mientras él se servía y reparó en las pe
cas de polvo negro que tenía incrustadas en la cara. 
Un ladrido de perro le quebró la mirada y fue a sen
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tarse a la mesa. sally podía oírles husmear bajo el sue
lo de la casa.

—estos perros me sacan de quicio —dijo ella, cuan
do buddy se sentó a su lado.

—bueno, la perra no sale de casa. lo último que 
me falta es una camada de chuchos.

buddy aplastó las patatas entre los dientes del te
nedor para pescar la carne magra entre el potaje. le 
gustaba verla comer.

—sally, hay dinero a la vista.
—no empieces. siempre estás igual, pero luego el 

dinero ni lo vemos.
—esta vez va en serio. lo he pensado con estep. 

Con una excavadora D9 y una pala mecánica nos arre
glaríamos enseguida. A Curt ya le hicieron el contrato.

—Pensaba que tus viejos ya habían tenido bastan
te con estas sierras.

buddy recordó estar en un funeral a pleno sol. no 
sabía quién era el muerto, pero el tufo de Vitalis6 que 
despedían las manos de su padre le había revuelto el 
estómago y los zapatos nuevos le hacían daño.

—Mi padre nunca tuvo dónde caerse muerto. sal, 
quédate conmigo.

Desganada, sally trazó unas curvas en el potaje de 
alubias con el tenedor y dijo que no con la cabeza.

—no, estoy cansada de tener que vivir de cháchara.
—no es cháchara. ¿Por qué has estado conmigo to

do este tiempo?

6 Tónico capilar que, pese a su desagradable olor, se hizo muy 
popular en estados Unidos en la década de 1950.
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—Por la cháchara.
—¿Y el amor? el amor no es cháchara.
—el amor es cháchara de puta.
su mano se levantó como una centella de la mesa 

y le cruzó la cara. sally se sonrojó y se levantó despa
cio, dejó el plato en el fregadero y se fue por el pasillo 
hasta el dormitorio. buddy oyó que encendía la tele, 
pero el sonido se apagó, y no quedó otro ruido que el 
gañido de los perros. Vio cómo se le enfriaba el plato, 
con la grasa cuajada en los bordes.

Fue a por bourbon para el café y dejó el plato en el 
suelo para la perra. luego se asomó a la ventana. la 
luz del foco brillaba en los ojos de los perros con un 
fulgor verde, la jauría rodeaba la casa prefabricada, 
los perros hablaban y esperaban. Apagó el foco y miró 
en derredor, tratando de descubrir qué había llama
do la atención a sally, pero sólo el cielo levemente 
gris y el espejismo casi negro de la carretera tocaban 
la quebrada.

en la oscuridad, encontró su rif le calibre treinta
treinta y la linterna. Abrió la ventana de celosía y pasó 
el cañón y la linterna entre las lamas de cristal. el haz 
de luz superó a dos sabuesos huesudos y voló hasta po
sarse en un spitz zarrapastroso. buddy disparó contra 
esas esferas de luz y la bala silbó entre las charcas y las 
torrenteras.

los perros se desperdigaron detrás de los arbus
tos al otro lado de la carretera y el spitz se quedó solo 
en el patio, agonizando. Lindy, después de oír los ge
midos del perro, llegó desde el otro lado de la casa. 
Cuando los gemidos cesaron, se subió al sofá, movien
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do el rabo cada vez que veía pasar a buddy de un lado 
para otro.

sally, que ya estaba medio dormida, se incorporó 
sobresaltada al oír el disparo, pero volvió a amodo
rrarse enseguida, con la mirada perdida en el resplan
dor azul del televisor, que retozaba con las f lores he
rrumbrosas que las filtraciones habían pintado en el 
techo, mientras los últimos granos de cocaína af luían 
a su cabeza. se tumbó en la cama, sintió que f lotaba 
en un océano de luz azul que la envolvía entre sus olas 
y se relajó. sabía que era más guapa que las chicas del 
Club Thunderball, o que la chica de la tele, y mucho 
más divertida.

—Mucho más —susurraba, una y otra vez.
la silueta de buddy apareció en el quicio de la 

puerta.
—no van a volver —dijo.
—¿Quiénes?
sally se incorporó y dejó que las sábanas cayeran 

sobre su regazo, dejando al descubierto sus pechos.
—los perros.
—Ah, sí.
—no puedes ganarte la vida así, sally. Demasiada 

mierda gratis por todas partes.
—¿sí? ¿Y todo el dinero que ganas tú va a hacer que 

me quede aquí?
buddy volvió sobre sus pasos por el pasillo.
—¿buddy? —dijo ella, y oyó que se detenía—. Ven 

conmigo.
Mientras buddy se quitaba los zapatos, sally se sor

prendió al ver que tenía la espalda más encorvada que 
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de costumbre, pero cuando se giró hacia ella, el pe
cho se le hinchó al desabrocharse la camisa. Frente a la 
cama, buddy vio que la luz de la entrada se mezclaba 
con el resplandor del televisor, prestando a los ojos de 
sally unos destellos blancos y rosados mientras se mo
vía entre las olas de las sábanas para hacerle un hueco.

buddy se metió en la cama y con las manos frías le 
acarició la cintura. sally sintió que sus músculos tem
blaban un poco y le acarició la columna con un dedo 
para hacerle estremecer.

—¿Cuándo te vas?
—Muy pronto —dijo ella, arrimándole un poco más.

 
estep volvió a pitar y Lindy empezó a danzar junto a 
la puerta, aullando.

—Ya voy, joder —murmuró buddy, mientras se 
abrochaba la camisa. el reloj luminoso sobre la mesi
lla de noche marcaba las ocho y diez.

sally apoyó la almohada contra el cabezal de la 
cama y se encendió otro pitillo. Mientras miraba a 
bud dy vestirse, apretó la mandíbula y empezó a hacer 
girar la ceniza del cigarrillo hasta convertir el ascua 
en un punzón. «Hasta luego», dijo, cuando buddy sa
lió al pasillo.

—sí, hasta luego —respondió él, mientras cerraba 
la puerta sin dejar que la perra saliera.

Fuera, la neblina se mezclaba con la nieve y el 
spitz yacía tan congelado como las gotas de agua que 
le perlaban el pellejo. buddy lo dejó ahí, como adver
tencia para la jauría, y anduvo dejándose guiar por el 
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crepitar del motor de estep y el ruido seco de los lim
piaparabrisas. Antes de que pudiera abrir la puerta 
del coche, sintió una punzada de dolor en los pulmo
nes, pero aguantó la respiración para contener el do
lor y luego procuró olvidarlo dejándose llevar por el 
zumbido de la radio.

—¿Qué hay de nuevo, loco? —dijo estep, mientras 
buddy se subía al coche tosiendo.

—Dime, ¿sabes para qué quiere Curtis los puntales?
—Para asegurar el maldito frente, ¡tarugo!
—Y excavar todo el filón, hasta el final, aunque 

haya que irse a pique. es de la vieja escuela. Picar a 
la antigua, hasta el fondo, esa mierda es lo que le gus
ta hacer.

—¿Adónde quieres llegar?
—¿Cuántos crees que se negarían a meterse en el 

tajo si el lunes me da por ahuecar el ala?
—buddy, no me vengas con huelgas. Tengo una fa

milia que alimentar.
—Dime... ¿Cuántos crees que me seguirían?
—Casi todos —dijo estep—. Aunque tal vez Fuller no.
buddy asintió con la cabeza:
—Creo que él también se sumaría.
—se te va la olla, buddy. Curt es pariente tuyo. no 

puedes ir a la huelga contra uno de los tuyos.
—Curt no me cae mal. —buddy tosió—. Pero deja que 

te diga algo: hay una manera más fácil de sacar todo 
el carbón.

—no funcionará, buddy. si hacemos algo así, nos 
echan a todos. Además, la tierra no valdrá nada des
pués.
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—la tierra —masculló—, la tierra no vale nada de 
todos modos. Además, podríamos trabajar juntos. Da
ríamos trabajo a todo el mundo en nuestro agujero. 
Y a todos los de storm Creek. Y a ese inútil de John
son. A partes iguales. ¿sabes cuánto podríamos sa
carnos?

—no creo que sea mucho si das trabajo a todo el 
mundo.

—¿Qué te parece cincuenta de los grandes? ¿Crees 
que bastaría? —preguntó, y le dio una palmada en el 
brazo—. ¿sí o no, estep?

—¿Y de dónde sacamos la maquinaria?
—Préstamos a cuenta del carbón. A Curt ya le hi

cieron el contrato... sólo necesita que alguien se lo 
meta en la cabeza. ¿estás conmigo?

—Dalo por hecho.
Avanzaban por la carretera, los copos de nieve se 

arremolinaban contra el cristal, se deshacían antes de 
que el limpiaparabrisas los barriera. entre los árbo
les, buddy vio la ristra de bombillas amarillas tendi
das sobre la puerta y las ventanas del bar de Tiny.

—Johnson ha descubierto quién está sisando car
bón —dijo estep, antes de aparcar el coche—. es el vie
jo Cox.

—¿Y cómo está tan seguro?
—Taladró un pedazo de carbón y le metió un cartu

cho. luego lo tapó con carbonilla y cola.
—¡Madre de Dios!
—bueno, no le hizo daño. sólo le asustó un poco 

—dijo estep, maniobrando entre los baches del apar
camiento.
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—Menudo tarugo el tío, qué mal rollo —masculló 
buddy, antes de abrir la puerta del coche.

en el bar de Tiny, buddy saludó con gestos de ca
beza y manos a los amigos, que bebían entre carcaja
das y humo, aunque no vio a Fuller. se lo preguntó a 
Tiny, aunque el hombre, que sólo tenía una oreja, se 
encogió de hombros y se limitó a servirle dos cerve
zas mientras buddy sacaba el dinero. se acercó a la 
mesa de billar, puso una moneda junto a otras cuatro 
y regresó a acodarse en la barra junto a estep.

—¡Qué potra tienes! —gritó buddy después de una 
de las tacadas de Johnson.

—¡Pues anda que tú! —sonrió Johnson—. Además, 
aquí las monedas de los otros vuelan.

llegó Fuller, se acercó a la barra y saludó levanta
do el mentón cuando Tiny se le acercó.

—A buenas horas... —dijo buddy.
—sally está ahí fuera. Quiere hablar contigo.
—¿Qué traes en el coche? ¿Unos cuantos esbirros 

para que te echen una mano?
—Compruébalo tú mismo.
Fuller señaló la ventana. sally estaba sentada con 

Lindy en el asiento delantero del coche. buddy salió 
con Fuller y le pidió a sally que bajase la ventanilla, 
pero ella abrió la puerta y dejó salir a la perra.

—Te toca hacer de niñera un ratito —dijo ella.
riéndose, Fuller puso en marcha el coche.
buddy se agachó para ponerle el collar, pero la pe

rra no se separaba de él. Al incorporarse, buddy vio 
que el coche se alejaba, con su televisor dando botes 
en el asiento de atrás.
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—Vamos —le dijo estep, a su espalda—. nos embo
rrachamos y echamos unas partidas al billar.

—se ha largado —dijo buddy, y entró con la perra 
en el bar.

 
buddy estaba tumbado sobre la moqueta de la casa. 
Una bolita de rayón le bailaba en la nariz al respirar, 
mientras trataba de recordar cómo había terminado 
ahí, pero el recuerdo de la sonrisa de sally le confun
día. sabía que estep lo había llevado a casa, que se ha
bía caído en el aparcamiento del bar, que había moli
do a palos a Fred Johnson, pero no sabía por qué.

se levantó, se desperezó y caminó por el pasillo 
apoyándose en las paredes, hasta el lavabo. le san
graba la frente y la luz repentina hizo que el cuarto 
se volviera violeta por un momento. Abrió el grifo de 
la ducha y puso la cabeza bajo el agua para lavarse el 
velo de sangre. en el espejo, vio las marcas que el di
bujo de la moqueta le había dejado en la mejilla, tam
bién vio la ponzoña que le hinchaba las bolsas de los 
ojos. Quiso vomitar, pero no pudo.

—Perro viejo —masculló, y soltó un suspiro seco.
encima de la tapa del retrete, vio medio vaso de 

bourbon con cola, lo vació en la taza y esperó a que la 
mezcla subiera en el agua o desapareciera por el su
midero. Apoyado en la pared, se acordó de Lindy y la 
llamó, pero la perra no apareció. Miró la hora en su 
reloj: eran las cinco y media.

Fue al salón y abrió la puerta: la nieve húmeda es
taba empezando a cuajar formando pequeños parches 
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blancos sobre el asfalto. la llamó de nuevo y Lindy sa
lió de detrás de la casa, con un sabueso que le iba a la 
zaga. Cerró la puerta entre los perros y se sentó en el 
sofá. Lindy subió a su lado de un salto. «Pobre vieja», 
dijo, dándole unas palmaditas en el lomo empapado. 
estás hecha un desastre. buddy tenía los nudillos par
tidos y sangre seca en los dedos, pero no sentía nin
gún escozor.

«sal se ha ido, sí, se ha ido. se ha ido. sí. Pero da
me un par de meses y te vas a enterar, sí, te vas a en
terar.» se vio en Charleston, en el club, llevándosela 
de vuelta a casa en un coche nuevo...

—¿Tienes hambre, vieja? Ven conmigo, que te voy 
a dar de comer.

buscó carne fresca en la cocina, pero como no ha
bía, terminó abriendo una lata de sardinas. Mientras 
contemplaba los lengüetazos de la perra se sirvió un 
bourbon y se apoyó en la encimera; se sentía un poco 
mejor. en el fregadero, vio el plato de sally, que tenía 
una capa reseca de potaje de alubias, y por un instan
te la echó de menos. se rio para sus adentros: Te vas 
a enterar, pensó.

lindy se metió debajo de la mesa y devolvió las sar
dinas tosiendo.

—no te culpo, perra —dijo, pero al ver la papilla 
de sardinas y saliva se imaginó a sí mismo fregando 
el suelo y supo que ese tufo no se iría nunca. no te
nía por qué lavarlo, no tenía por qué dejar de comer 
carne o cualquier cosa que se le antojara. Cogió el ri
f le, que estaba apoyado donde lo había dejado, y Lin-
dy empezó a ladrarle y a meterse entre sus piernas. 
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«¡no!», —gritó, al tiempo que levantaba el collar con 
el índice, ahogándola, hasta que pudo cerrar la puer
ta de casa.

Fuera, los copos caían con más fuerza, eran más 
grandes, terrones húmedos que trenzaban dibujos en 
la oscuridad. el ascenso hasta los riscos que había de
trás de la casa prefabricada le sacudió los pulmones 
hasta hacerlos sangrar y se detuvo a escupir y respi
rar. Más descansado, reanudó la marcha, caminando 
despacio, mientras oía el crepitar de la nieve sobre las 
hojas secas.

Un lince rojo esperaba agazapado entre la male
za a que aquel hombre renqueante pasara de largo. el 
lince tenía los músculos en tensión, emboscado en la 
nieve y la niebla. Permaneció prácticamente inmóvil, 
con las garras desenfundadas, atento al ruido de los 
pasos, hasta que el hombre se perdió montaña arriba 
y el sonido se apagó. entonces, el lince salió al cami
no y empezó a descender, deteniéndose un instante 
a olfatear el borbotón de sangre que el hombre había 
dejado sobre la nieve.

Cuando buddy coronó el risco, desapareció el do
lor de cabeza que le causaba la calefacción de la casa. 
se detuvo antes de llegar a los bloques de sal que ha
bía colocado allí el otoño anterior. Aguantó la respi
ración para contener el pitido de sus pulmones, luego 
se sentó en su viejo tocón y contempló las primeras 
luces del alba, que empezaban a encenderse con un 
fulgor parduzco. Cargó el arma y acechó una vereda 
en la maleza, una vereda que había visto entre los fi
los de nieve bajo una luz espectral. Desde el fondo de 
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la quebrada, ascendían al cerro los gañidos de los pe
rros. la vereda estaba vacía.

Tras él, se movió algo entre las hojas. buddy vol
vió la cabeza lentamente y sintió el chasquido de los 
huesos de su cuello. bajo la luz parda, distinguió las 
vigas podridas de un antiguo granero de madera don
de había jugado de niño antes de que vendieran la tie
rra y bajaran a vivir a la quebrada. Algo pasó por su 
lado rozándole y huyó corriendo montaña arriba. Por 
los aullidos de los perros, imaginó que se trataba de 
un zorro.

el sol asomaba entre las nubes y la cresta de las 
montañas, tan rápido que podía apreciarse su ascen
so, y esparcía destellos sobre las ramas cubiertas de 
nieve. Cuando apartó la vista del sol, sus ojos se cla
varon en la silueta repentina de un ciervo inmóvil re
cortada contra el visillo dorado del amanecer.

se movió lentamente, llevándose la mirilla del 
arma a la cara y apuntando a la sombra, y antes de que 
el estrépito retumbara en la quebrada, vislumbró un 
movimiento centelleante. Corrió al lugar donde ha
bía visto el ciervo, pero no vio sangre. siguió el rastro 
del animal apenas diez metros hasta el lugar donde 
había caído. era una cierva, tenía una herida como un 
labio rosado en la espaldilla, pero no había sangrado.

Trabajando con maña, sajó los tendones trase
ros, ató las patas con un cordel y colgó la pieza de una 
rama baja. le rebanó el cuello y la sangre chorreó so
bre la nieve, pero al subir con el cuchillo hacia el vien
tre, algo empezó a sacudirse dentro del animal, mo
viéndose contra la punta de metal. siguió cortando y, 
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cuando las entrañas se descolgaron, cayó a sus pies un 
bulto que se retorcía.

Apartó el feto del cervato de un puntapié, soltó 
las vísceras de la cierva, cortó las patas traseras y dejó 
caer el resto del cuerpo para los carroñeros. Deposi
tó tres tajadas de hígado sobre la nieve para que se en
friaran.

la sangre caliente de la cierva le quemaba en los 
nudillos partidos y se lavó las manos con nieve. Fue 
entonces cuando recordó por qué había golpeado a 
Fred Johnson: le había saboteado el carbón al viejo 
Cox. empezó a reírse. se imaginaba al viejo Cox gri
tando como un loco. Mierda, exclamó, moviendo la 
cabeza y riéndose.

Dio un mordisco a la tajada de hígado crudo y frío. 
Con el jugo entre los dientes, contempló los últimos 
estertores del cervato en la nieve humeante. estaba 
impaciente por ahuecar el ala el lunes y se rio al ima
ginarse la cara que se le quedaría a Curtis: «Huelga», 
mascullaba una y otra vez.

encaramado a un risco de la sierra, con los ojos 
bien abiertos, el lince aguardaba a que aquel hombre 
se marchara.
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