
Cultura LA NUEVA ESPAÑA
Jueves, 22 de marzo de 20122
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JOAQUÍN RÁBAGO

FranciscoAyala es sin lugar a dudas uno de
los intelectuales más sólidos y lúcidos que ha
dado España en el siglo XX. Uno de tantos in-
telectuales, además, a quienes la dictadura fran-
quista obligó a un largo exilio. ¡Pérdida de
unos, ganancia de otros!Ayala, novelista, pro-
fesor universitario, jurista, sociólogo, ensayis-
ta, cinéfilo, critico literario y articulista, gran-
de en todas esas facetas, enriqueció la vida cul-
tural e intelectual argentina a través no sólo de
su labor docente, sino de sus colaboraciones en
la prensa de aquel país, donde fundó y dirigió
la revista Realidad. Destacan entre esos traba-
jos periodísticos los que publicó en La Nación,
de Buenos Aires, que suponen alrededor de
medio siglo de colaboraciones, aunque con in-
terrupciones, como durante la dictadura mili-
tar argentina y su etapa como profesor en Es-
tados Unidos, y que la investigadora Irma
Emiliozzi ha rescatado de la hemeroteca de ese
diario.

Algo más de treinta artículos, además de re-
señas, entrevistas y semblanzas, componen el
volumen de 400 páginas que publica ahora la
editorial Pre-Textos bajo el título de Francis-
co Ayala en La Nación. Ayala fue invitado a
colaborar en las páginas de La Nación por
Eduardo Mallea, que estaba al frente de su
prestigioso suplemento literario.

Su primera colaboración, recogida en el li-
bro, data de 1939, y es un artículo sobre la fi-
gura del francés Talleyrand, a quien presenta
como un habilísimo maestro del juego de la
política internacional, cuya diplomacia estuvo
no tanto al servicio de su propio país cuanto del
difícil equilibrio entre las potencias europeas.

El último artículo que publicó en el diario
bonaerense es de 1993, cuando, recuperada la
democracia en España, Ayala llevaba ya años
en nuestro país. Lleva el dostoyevskiano título
de «De crímenes y castigos» y trata de un
asunto de actualidad como es la tendencia a ex-
culpar al delincuente para cargar toda la culpa
de sus actos sobre la sociedad, lo que, para
Ayala, equivale a abandonar el sentimiento de
responsabilidad personal.

Entre ambos trabajos, Ayala se ocupa de
los más variados temas, demostrando en todo
momento su enorme curiosidad tanto por la
creación literaria y ensayística como por los
fenómenos históricos y sociales del tiempo
que le tocó vivir. El autor de Muertes de pe-
rro lo mismo escribe del abuso de la geopo-
lítica por la Alemania nacionalsocialista al
servicio de su intento de dominación del
mundo que pone en tela de juicio que sea res-
ponsabilidad de los intelectuales, desde una
supuesta posición sacerdotal, «dirigir» la his-
toria y que tengan que sentirse, por tanto, es-
pecialmente responsables de la catástrofe.

Ayala está en su salsa ya escriba de filóso-
fos o sociólogos como Dilthey o Max Weber
o analice la gran literatura de Thomas Mann,
a quien conoció personalmente en París y del
que tradujo varias obras del alemán al español.
Una de ellas, Carlota enWeimar, es objeto de
uno de los artículos más jugosos del volumen.
Ayala critica a ese propósito la hostilidad de
que estuvo rodeado tras la guerra no sólo por
el sector más reaccionario de sus compatriotas
sino también por parte de los literatos del lla-
mado «exilio interior» quien es para él un «de-
mócrata y liberal, enemigo de toda clase de to-
talitarismos».

Son también muy sugestivos los artículos
dedicados a la literatura de la segunda pos-
guerra, en la que, como explica, no se dan los
alegatos pacifistas y antibelicistas que carac-
terizaron a la que siguió a la Primera Guerra
Mundial con autores como Erich Maria Re-
marque, Henri Barbusse o el propio He-
mingway (Adiós a las armas). Ayala analiza
con agudeza, entre otras, una novela que cau-
só sensación en aquellos años, la titulada Ka-
putt, en la que, a partir de la propia experien-
cia y sin exhortaciones de tipo moral, el italia-
no Curzio Malaparte refleja con crudeza todo
el horror de la última guerra y ofrece testimo-
nio vivo de la catástrofe.

Francisco Ayala en la Argentina
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En la primera entrega, Inés y la ale-
gría, de ese ambicioso proyecto que Al-
mudena Grandes (Madrid, 1960) deno-
mina Episodios de una guerra intermi-
nable, la autora nos trasladó al valle de
Arán y la entrada por los Pirineos de cua-
tro mil hombres armados que creían sin-
ceramente en la posibilidad de liberar
una porción de tierra al régimen franquis-
ta y establecer en él la sede de un Gobier-
no provisional republicano, todo ello
narrado desde la óptica de su protagonis-
ta, la cándida y sensible Inés, que se su-
ma –por romanticismo o por amor a un
tal Galán, que siempre nos recordó al as-
turiano Cristino García Granda– a los
guerrilleros con las obras de Benito Pé-
rez Galdós bajo el brazo. La historia se
situaba en octubre de 1944, con el III
Reich plateando a los aliados en la cruen-
ta batalla de Alsacia, el Imperio nipón
dando jaque a los norteamericanos en el
Pacífico y algunos dirigentes del PCE vi-
viendo en «Los mundos deYupi».

El lector de Julio Verne, segunda
entrega de la saga, está ambientada en
los años posteriores a la II Guerra Mun-
dial. Es la época de la persecución de los
nazis por Europa, de la división de Ale-
mania y del comienzo de la Guerra Fría.
El mundo ya había sido dividido en
Potsdam, enYalta, y la España de Fran-
co había quedado en el bloque de in-
fluencia occidental. Nadie iba a invadir
España, como se había creído en un
principio. Es decir, los guerrilleros anti-
franquistas que aún permanecían en los
montes se encontraban aislados y olvi-
dados a su suerte. Nadie daba un real
por sus vidas.

En ese contexto internacional, Almu-
dena despliega su historia en Fuensanta

de Martos, un pueblo de Jaén. Curiosa-
mente, una de las provincias en la que los
integrantes de la guerrilla antifranquista
nunca superaron el centenar.Y nos narra-
rá la vida del pueblo y sus gentes por bo-
ca de un niño que habita en un cuartel de
la Guardia Civil junto a sus padres.

La primera parte de la novela, de títu-
lo «1947», nos recuerda a un western sin
las grandes praderas de Oklahoma, pero
ambientado entre olivares. Es como si los
señores del ferrocarril hubiesen expulsa-
do de sus tierras a los ganaderos y agri-
cultores y les persiguiesen con sus pisto-
leros a sueldo, interpretados en este caso
por la Guardia Civil y las contrapartidas.
En los montes se refugian los hombres
desterrados de sus tierras –papel asigna-
do a los restos del Ejército de la II Repú-
blica– y, menores en número y en armas,
pero blindados de una valentía sin igual,
ponen en jaque a los mercenarios. No po-
día faltar un «saloon», aunque en este ca-
so sea una cantina de nombre Casa Cue-
llo Duro. Nos gusta esta visión del salva-
je Oeste franquista, estábamos hastiados
de aquellas narraciones en las que nos
contaban que los dueños del ferrocarril
habían vivido siempre allí por la Gracia
Divina y los ganaderos y agricultores
eran bandoleros rebeldes.

«1948» y «1949» son la segunda y
tercera partes. En ellas la escritora aban-
dona el salvaje Oeste y nos traslada al
tango, concretamente a «Cambalache».
Ya saben: «Los inmorales nos han igua-
lao». La traducción en el texto de la no-
vela es: «Los chivatos eran hombres
ejemplares; los traidores, ejemplares par-
tidarios de la legalidad; los cobardes,
personas tranquilas y honestas, amigas
de la paz y el orden. País de asesinos y
asesinados, donde no hay tribunales im-
parciales, ni abogados que merezcan ese
nombre. Ni derechos ni garantías.»

En este escenario, Nino, un hijo de

Almudena Grandes

Francisco Ayala
en «La Nación»
de Buenos Aires
Irma Emiliozzi (editorial
Pre-textos, 2012)

El lector de Julio Verne, segunda
entrega de Episodios de una
guerra interminable, es una
novela de víctimas y verdugos

La recopilación de los artículos
del escritor en el diario La Nación

Agárrense bien si se acercan
a Camille de Toledo (Lyon,
1976), porque en un panorama
tan gris como el de las letras
francesas de los últimos años
sus explosivos textos producen
sacudidas sísmicas. No sólo
eso. Además de tener todo lo
que se necesita y más para ser
un gran novelista, De Toledo
tiene una ambición de las que

se encuentran pocas veces por
década.

La mejor prueba de ello es
esta En época de monstruos y
catástrofes, que el autor pre-
senta como el «Tomo I de la te-
tralogía artificial de los Estra-
tos», advirtiendo que es la pri-
mera capa de un «peplum» que
irá «rajando» de libro en libro.

De Toledo parte de un Parí’s

(sí, con genitivo sajón) recrea-
do en pleno Texas. Allí se ins-
tala Leopold William Kacew,
quien al poco estará al frente de
un emporio basado en curiosos
juguetes sexuales. Es sólo el
principio y el lector lo odiará o
lo amará. Muchos querrán más.

En época de monstruos y catástrofes
Camille de Toledo
Traducción de Juan Asís
Alpha Decay
368 páginas. 24 euros
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No se entristezca al acabar:
habrá tres partes más

Un viaje a California
Alexandre Dumas
Traducción de Esteban Hernández y Fernández
Ediciones del Viento
170 páginas. 18 euros

¿Dumas en California? ¿Por
qué no? ¿Estuvo acaso en la
corte de Luis XIII? ¿Merodeó
acaso por las estancias del car-
denal Mazarino? No, sencilla-
mente se documentó hasta la
raíz del pelo y puso a luchar su
pluma (y la de sus negros) con
el florete del caballero D’Ar-
tagnan. Pues lo mismo.

Según confiesa el autor en el

prólogo a este brioso libro de
viajes, fue un azaroso encuen-
tro en una posada el que le hizo
conocer a un joven que acaba-
ba de regresar de California.
Tuvieron una larga conversa-
ción. Dumas calibró la perso-
nalidad de su contertulio y dio
por bueno el detallado cuader-
no de notas que éste portaba
consigo. Sólo le quedaba, pues,

insuflar un poco de duende en
aquellos apuntes y el resultado
fue esta narración sobre Cali-
fornia en plena fiebre del oro.
Una pequeña joya perdida –no
se había reeditado desde que se
tradujera allá por 1873–, resca-
tada por Ediciones delViento.

Fiebre del oro en la pluma
del mago de la aventura

La brújula


