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En época de descubrimientos y fracasos

F. “La literatura está en crisis porque el modelo dominante de consumo cultural es el 
entretenimiento”, dijo Aleksandar Hemon en la presentación de la última antología de relatos que 
Dalkey Archive Press acaba de publicar. Al acto asistió también Nicole Krauss, escritora de 

éxito y esposa del escritor de éxito Jonathan Safran Foer, quien leyó (Krauss leyó) uno de los 
relatos. Efectivamente Krauss, que eligió para la ocasión una amplia camiseta verde militar 
brillante y de look arrugado sobre la que pendía un sencillo colgante de cuentas cilíndricas de 
madera y que consumió parte del contenido de la sencilla botella de agua mineral embotellada 
que los organizadores del acto le entregaron al comienzo del mismo, leyó el relato de la escritora y 

crítica rusa Danila Davydov titulado “El telescopio”, y pareció estar de acuerdo con Hemon 
cuando interpoló (Hemon interpoló) que el relato era una “obra maestra”. Como es sabido, Nicole 
vive en Brooklyn con Jonathan, con quien tiene dos hijos en común.

D. Hieronymus Bosch, más conocido como El Bosco, presta 
su menos célebre nombre a la primera versión de la novela 
Au temps des monstres et des catastrophes (2011), titulada 
L’inversion de Hieronymus Bosch (2005), del escritor, 

cineasta, músico y fotógrafo Alexis Mital, más conocido por 
el pseudónimo artístico Camille de Toledo. En época de 

monstruos y catástrofes, versión española publicada por 
Alpha Decay, es la primera entrega de la tetralogía narrativa 
Estratos. La narración se centra en la creación, ascenso y 

caída de un imperio productivo-comercial de artículos 
personales dirigidos a satisfacer la demanda mundial de 
entretenimiento y placer sexual. LWK, su creador, emigrado 
en su juventud desde la Italia rural hasta la Europa 

tematizada en Norteamérica, se rodea de una ecléctica 
guardia pretoriana con la que compartirá con generosidad su 
creciente fortuna. Los personajes, deliberadamente 
caricaturescos, irán sufriendo una metamorfosis causada por 

las fuerzas exteriores más provincianas y más globalizadas: 
la prensa, el poder de los grupos de presión, las masas, el 
consumismo idiotizado, el pasado, el terrorismo de vanguardia, el puritanismo e incluso la alta 
cultura o intelectualidad. Es de destacar la aparición estelar de El monje, quien metafóricamente 
vendió su Ferrari para dedicarse al altruismo anarquista o al anarquismo altruista.

F. “Hace muchos años, la biblioteca a la que iba me regalaba ejemplares del suplemento literario 
del Times, que en caso contrario hubieran sido arrojados a la basura. Yo los guardaba en una caja 
grande debajo de la cama, y los leía por la noche. Al final, los encontraba opresivos. El estilo 

uniforme. La serenidad. La sensación de que cada libro analizado, cada obra, podía incardinarse 
en la red de la cultura. Qué poco razonable era mi actitud: el Times Literary Supplement es 
magnífico, impecable; deberíamos dar gracias por su existencia, claro que sí. Pero encontraba el 
papel opresivo, y todavía ahora me acerco a él con cuidado. … Leo artículos en papel sólo si vienen 

recomendados por una fuente online digna de confianza. Entrar y salir. No quedarse atascado en 
las páginas literarias. No internalizar el tono de esas publicaciones. No hacer caso de sus 
valoraciones. Cultivar en su lugar una especie de barbarie ilustrada…”

D. Tengo aquí al lado la primera novela de un norteamericano de 29 años con un background 

curricular que tira de espaldas. Comienza así: “Cuando la universidad me retiró la beca, hice lo 
único que sabía: volví a New Jersey. De vuelta a una ciudad que no había llamado hogar durante 
años, que toda mi familia había abandonado, como si no hubiera sido yo el primero en 
marcharme, como si el tiempo entre la partida y el regreso hubiera sido un desperdicio. Había 

ingresado en el programa de doctorado universitario tres otoños antes, estimulado por lo que 
suponían cuatro años de estudios de filosofía, y preparado, por fin, creía yo, para dedicarme a la 
vida académica. Durante el primer año, pasé las mañanas y las tardes enclaustrado en las salas de 
lectura de la universidad, estudiando metafísica y teología, teoría de cuerdas y escatología. Las 

noches las pasaba escribiendo. No poseía virtualmente nada, vivía en un apartamento del tamaño 
de un cuarto de escobas, mis comidas se componían principalmente de cereales y fideos”. Huelga 
decir (qué anticuada está ya esta expresión, y qué asco que lo esté) que la novela es genial y que el 
día que se edite en español la va a disfrutar un montón de gente —que lea.

D. En Aire de Dylan, la nueva novela de Enrique Vila-
Matas, Francis Scott Fitzgerald tiene un papel estelar, y su 
libro misceláneo editado póstumamente, El Crack-Up, 
tiene un cameo a modo de referencia. “Crack-up” significa 

quiebra, ataque de nervios, pero también partirse de risa, y 
de todo eso y más hay en el libro de Scott Fitzgerald, 
recientemente editado en español por Capitán Swing. 
“Enfadado por un centenar de cartas de rechazo, escribió un 

relato extraordinariamente bueno y lo vendió privadamente 
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