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OCIO

Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, de Los Beatles. 
Escucho sobre todo el lado dos, ese es el que me gusta. Canciones enganchadas o, mejor dicho, una melodía 
original que va sufriendo mutaciones. Los Beatles; esos sí que eran grandes. Lo puedo asegurar. No hay muchas 
otras cosas que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir, citar, poner fechas. Por ejemplo: el verano tardó 
muchísimo en irse. Un calor húmedo y terrible, sábanas húmedas, cigarrillos doblados, olor.

Pero ahora estoy, o estamos —si es que afuera de esta pieza queda alguien vivo— en medio del invierno. 
Oscurece: ya casi es noche cerrada. Me imagino a las familias alrededor de las mesas, preparadas para cenar, con 
los hogares encendidos y los leños quemándose en su felicidad. Las rutinas cotidianas del verano modificadas 
hasta el próximo año.

Pero no para mí: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biología que no 
tiene rumbo.

Me paro. Pongo otra vez el lado dos de Abbey Road. Me sirvo café; aunque ya no le siento el gusto, porque lo 
estuve tomando toda la tarde y lo que siento es una presión en los ojos y llagas en la boca, justo debajo de la 
lengua. Vuelvo a la cama. Ayer hice casi lo mismo. Me levanté al mediodía, almorcé con mi viejo y mi hermano, 
porque era domingo y estaban en casa. Después subí a la terraza a fumar un cigarrillo. Como había un sol 
mediocre, bajé a la cocina y me preparé un café y me metí en la pieza a escuchar Abbey Road, de Los Beatles. 
Abajo, en el patio cubierto, mi viejo se paseaba en pijamas. Envejeció en estos últimos meses como un millón de 
años. Yo lo miraba a través de las rendijas de la ventana de mi pieza. Estaba encuadernando revistas. Siempre 
compró cualquier cantidad de revistas. Colecciona enciclopedias sobre perros, ocultismo, historia, depilación a la 
cera negra; en la terraza hay un cuarto lleno de revistas. «Un día —decía mi vieja— va a haber tantos libros que 
vamos a tener que salir nosotros.» Las revistas y el fútbol son sus pasiones. Antes, cuando era muy joven, estudió 
teatro. Dicen que llegó a recorrer el país con una compañía independiente. Hasta que nací yo y, tres años más 
tarde, mi hermano. Entonces mi viejo dejó de actuar para representar actores. Ahí le fue bien, le tocó un cómico 
que ahora es muy famoso y se compró esta casa, el auto y un equipo de alta fidelidad. Pero como mi viejo lleva 
una vida limitada porque no sabe manejar, el auto lo maneja mi hermano, que además trabaja y tiene plata para 
la nafta. Así que el auto es una pasión inútil. Aunque a veces lo uso. Si mi hermano está durmiendo o salió y lo 
dejó, me fijo si le queda nafta y doy unas vueltas, despacio, hasta que el tablero empieza a marcar que estoy en 
rojo. Se podría decir que utilizo el tiempo que mi hermano prefirió no usar. Y estaría bien. A mí manejar me 
tranquiliza. No me gusta correr o pegar frenadas para que los giles me miren. Me gusta deslizarme por la ciudad 
nocturna, mirar a los pocos que cruzan las calles a esa hora, pensar boludeces mientras espero en un semáforo.
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Mi viejo, mi hermano y yo, vivimos, cada uno, en zonas diferentes; la distancia que nos separa es la misma que 
separa a los planetas. Mi vieja era el cruce de caminos donde nos encontrábamos. Era el motor. Una familia 
necesita siempre de un motor; porque si no es evidente la parálisis que se forma cuando varias personas se 
amontonan por mandatos biológicos.

Mi mamá murió en mayo del 85, de un ataque de hipertensión arterial. Estuvo una semana en coma en un 
hospital de la obra social de mi papá. La noche que volvimos a casa después del entierro, me fui a la terraza a 
tomar un café. Hacía bastante frío y el cielo estaba terriblemente estrellado. Siempre me dio vértigo mirar el cielo 
estrellado; pero esa noche no podía apartarle los ojos. Lo miré tan fijamente y durante tanto tiempo que la 
redondez de la luna me pareció un agujero a través del cual se veía una claridad que para nosotros estaba vedada.

.

Si tuviera que rotular algunos períodos de mi vida, a mi niñez la ubicaría bajo el título de «La Escolástica de mi 
viejo» y a mi adolescencia como «El Imperio de los Sentidos». Después viene esta parte en la que estoy, una 
mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a la que no le encuentro la vuelta. En realidad, la vuelta 
sería trabajar. Tener un trabajo te fija, te da cierta regularidad, te eleva frente a tus familiares. Durante mi 
adolescencia tuve trabajos ocasionales con amigos de mi viejo. Porque para toda mi familia, incluyendo primos 
lejanísimos, mi viejo siempre fue como una especie de agencia de colocaciones. La cosa es que yo me peleé con 
todos los amigos de mi viejo y fui perdiendo laburo tras laburo. Mientras tanto, cuando salí de la secundaria, me 
anoté en la Facultad de Filosofía. Cursé tres años y me fui dos de viaje. Cuando volví, al poco tiempo, murió mi 
mamá y mi familia se desintegró. Quiero decir: seguimos viviendo bajo el mismo techo; pero cada uno en su 
zona, conservando ciertas costumbres, más por inercia que por convicción.

.

En una isla está mi hermano. Se levanta a las ocho de la mañana, se prepara el desayuno y se va a trabajar. Vuelve 
a las siete de la tarde. Se pone a mirar televisión. Después deja la ropa sucia en un balde y se baña. Sale casi 
siempre una o dos horas, vuelve para cenar, cena, mira un poco más de tele y se acuesta. A veces se lleva un 
racimo de uvas a la cama. De vez en cuando intercambiamos algunas frases como: « ¿Querés café?» o « ¿Cómo 
salió San Lorenzo?». Y nada más.

En la isla de enfrente está mi viejo. Un tipo de la noche, de la farándula. Siempre se va después de cenar y vuelve 
a las seis de la mañana. Y si, por algún motivo, no sale; entonces anda por la casa todo ese espacio de horas 
acomodando libros, ordenando fotos, con la radio a todo volumen, como si viviera solo en el Himalaya. A su favor 
diría que siempre fue un hombre limpio y ordenado. Ordenaba mis juguetes, los roperos, mis libros, las cosas de 
la casa, aún cuando llegaba muy cansado, antes de acostarse, ordenaba implacablemente su ropa; el día que se 
muera va a estar acomodándose la ropa en el cajón. Y quizá a mí me pase lo mismo, porque heredé esa manía. 
Aun hoy, tirado en la cama, sin salir desde hace días, mi pieza conserva un orden impecable. Soy como los gatos, 
que cuando se dejan de lamer para lavarse, están muertos. Estar vivo, de todas formas, no significa nada.

.

Dos noches después de la muerte de mi madre, me despierto sobresaltado porque siento la presencia de alguien 
en mi pieza. No tengo que prender la luz para saber quién es.

— ¿Qué pasa? —digo.

—No sé —dice mi viejo—, me siento raro.

Está parado en la oscuridad, como si algo ajeno a su voluntad lo hubiese transportado hasta ahí y ahora no 
supiera qué hacer. Después se va. Sus pisadas bajan la escalera y atraviesan el patio. La puerta de su pieza se abre 
y se cierra, provocando un chirrido y después otra vez el silencio. Trato de volver a dormirme, pero no puedo. 
Doy unos revolcones y empiezo a sudar. Tengo la sensación de que millones de hormigas se pasean en las 
profundidades de mi cuerpo, con antorchas y carteles, en manifestación. Así que finalmente bajo también las 
escaleras. Está lloviendo muy despacio, y el agua, al golpear contra el techo metálico del patio, produce un ruido 
similar al de los discos viejos. Cuando estoy frente a la puerta de la pieza de mi viejo, golpeo y abro. Está metido 
en la cama, tapado hasta la cintura, con una frazada escocesa. Tiene puesto un pijama azul que no se pondría ni 
un mendigo. En su mesita, bajo el cono de luz de la lámpara, hay una pila de revistas.

— ¿Te sentís mal? —le pregunto.

—Me falta el aire —dice, haciendo girar su cabeza de izquierda a derecha, lentamente. Es un gesto que suele hacer 
cuando quiere que le hagan masajes.

— ¿Querés un té? —digo.

—Bueno —dice.

Entro a la cocina, prendo la luz y veo una cucaracha, roja y chiquita, paralizada sobre la mesada de mármol. Odio 
las cucarachas, me producen un asco insoportable. Y he llegado a perseguir algunas por toda la casa, hasta 
aplastarlas. Pero esta vez ni se me ocurre hacerlo. Preparo el té y vuelvo a la pieza. Me pongo del lado de la cama 
que ocupaba mi vieja. Haciendo un ruido insoportable, mi viejo toma el té a sorbos. Después deja la taza, que 
humea, sobre la mesa de luz.

— ¿Te podés quedar un rato? —dice.

—Claro —le contesto.

Se recuesta completamente y su mano —como un cangrejo— se arrastra sobre la frazada hasta alcanzar mi mano. 
Está fría y sudada. Las manos de mi papá y las mías son iguales. Las de mi mamá eran chicas y gordas. Las de mi 
papá son largas y delicadas. Le doy una mirada a la pieza y me detengo sobre el lomo oscuro de la pantalla del 
televisor. Esta era la pieza de mis viejos, ahora es la pieza de mi viejo. En una parte del ropero están los vestidos 
de mi vieja. De golpe, mi viejo dice: «Tu madre era igual a mi madre… para mí era su reencarnación… era tan 
buena como ella… mi mamá siempre me decía que había que ser bueno en la vida… ». Hace silencio. Se ve que no 
espera que le conteste nada. Está monologando. Haciendo esgrima con el miedo. Como con mi viejo nunca nos 
tocamos mucho, estar en la cama y de la mano era una situación francamente insoportable. Pero no me quería ir. 
Así que me cubrí con la frazada a esperar que se durmiera. No hay ninguna pena que el sueño no pueda doblegar. 
Puede tardar días en venir, pero al final llega. Yo estaba dispuesto a esperar lo que fuera necesario. De golpe mi 
viejo apaga la luz. El televisor se convierte en una masa negra y detrás de él, en los vidrios de la puerta de la pieza, 
se refleja el fuego de la estufa del patio. Se me ocurre que fue en esa oscuridad donde mis viejos se convirtieron 
en hermanos.

.

Empecé a tomar drogas mientras viajaba, por curiosidad. Cuando volví, mis viejos me internaron para una 
desintoxicación. Nunca tomé drogas duras, sólo cocaína, ácidos y porros. De vez en cuando algunas pastillas. De 
todas, lejos, la cocaína era la que más me gustaba.

Una tarde, mientras charlaba con una tía, vi cómo una pantera negra se me arrojaba encima. Me tiré al suelo y 
me escondí debajo de la mesa. Como lo único negro que pude haber visto era el pañuelo que mi tía llevaba en el 
cuello, mis viejos decidieron internarme. Las pastillas (Artane, Rominal, etcétera) me producían esas visiones 
zoológicas. En el hospital pasé dos días de alucinaciones que fueron como una temporada con Bela Lugosi.

.
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OCIO
seguido de
VETERANOS DEL PÁNICO

Fabián Casas

ALPHA DECAY

0

Vida
Obra

Vida
Fabián Casas nació en Buenos Aires, en el barrio de Boedo, en 1965. Publicó en poesía “Tuca” (1990), “El 
Salmón” (1996), “Oda” (2003) y “El spleen de Boedo” (2004), todos reeditados por Emecé en 2010 como 
obra completa bajo el título de “Horla City y otros”, que agotó la edición de 3.000 ejemplares en dos 
meses. También publicó en narrativa la novela breve “Ocio” (2000) y el libro de relatos “Los Lemmings”, 
ambos en la editorial Santiago Arcos. En 2007 publicó en Emecé “Ensayos Bonsái” y ese mismo año ganó 
en Alemania el premio Anna Seghers por, en palabras del jurado, «poseer una lírica extraordinaria y ser su 
obra una fuente de inspiración para los autores de América Latina». “Ocio”, la película basada en la 
novela, dirigida por Alejandro Lingenti y Juan Villegas, fue presentada en el reciente Festival de Berlín con 
excelentes críticas. Momentáneamente no escribe más y se dedica sólo al kárate.

Obra
Tuca (1990)
El Salmón (1996)
Pogo (2000)
Bueno, eso es todo (2000)
Ocio (2000)
Oda (2004)
El spleen de Boedo (2004)
El bosque pulenta (2004)
Ensayos Bonsái (2007)
Horla City y otros (2010)
Los Lemmings y otros (2005, 2011)
Ocio y Veteranos del pánico (2012)
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