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Elogio del amable leer

‘La librerfa ambulante, una joya
literaria de Christopher Morley

Narrativa

POR FRANCISCO GARCiA PEREZ

B Estados Unidos, siglo pasado, a punto de
llegar los felices 20, una granja, la narradora
Helen y su hermano Andrew: “Eramos tre-
mendamentefelices. Hasta que Andrewtuvo
la nefasta idea de contarle al mundo lo feli-
ces que éramos” Es decir, hasta que el var6n
de esa apacible pareja fraternal se convierte
en escritor de unas cosas medio de autoayu-
daquetienen extraordinario éxito. Tanto que
lecambialavidaydejadeparticipar en aque-
llas actividades campesinas y sosegadas, se
vuelve no poco fatuo y suhermana cae en el
aburrimiento. Pero, un dia, por allf aparecen
el caballo “Pegaso’, que tira de un carromato
delibros (unalibreriaambulante, claro),y su
dueio Roger, quien no ve el momento de
vender sunegocio paramudarse a Brooklyn.
:Por qué no comprarloy salir a vender libros
puerta a puerta y asi ver mundo? Es lo que
piensa y lleva a cabo la dulce Helen. Su her-
mano laperseguird, pues cree que hasido es-
tafada, mas ella contintia su viaje, felizy con-
tenta, haciendo amigos, conociendo gentes,
€asosy cosas.

Pero ;quién se atreve a escribir una no-
vela con ese argumento tan sencillo, tan mi-
nimalista, dirfa un cursi? Se atrevi6 Christo-
pher Morley, en 1917, un tipo agudo, culto,
inteligente, que disfrutaba escribiendo. ;Y
cémo la conocemos aqui, en Espaia? Gra-
cias a una editorial, Periférica, a quien no
parece obsesionarle el gran éxito comercial
y si ganar lectores fieles, lectores fetén: bas-
te ver su catdlogo, con tantos raros y curio-
soslibros. Es mads, esta novelita (diminutivo
de extension solamente) parece un home-
naje a quienes nos volvemos locos por leer.
Es una novela de viaje sobre el gozo incon-
table que produce la lectura. Helen va ven-
diendo libros “a la carta’; segin los dnimos
de sus clientes. De ellos escucha historias.
El padre que recuerda cémo un profesor
(“un pequeno barril de pdlvora”) salvé la
vida a su hijo Dick e inici6 al nifio y a su fa-
milia en el amor a las mejores narraciones:
“Empez6 aleernosesa historia de La isla del
tesoro, ;no fue asi, mujer? Por todos los san-
tos, ninguno de nosotros se qued6 dormido
con esa historia. Asombrd alos nifios con su
lectura, tanto que desde entonces se han afi-
cionado aloslibrosy Dick es ahora el mejor
de su clase” (pagina 104). Tanto le gusta la
literatura (y tanto le gustan los libreros, los
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escritores, los editores, los lectores) a Mor-
ley que convierte La libreria ambulante en
dos cosas: un homenaje a quienes viven
(malviven) de esa profesién y un homenaje
a quien, ahora mismo, se decida a leerla.
Estd llena de amabilidad, dulzura, gracia
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fina, situaciones intrigantes, cdmicas (a ve-
ces recuerda el O brother! de los hermanos
Coen) en su disparate. Pero, en el fondo, es
toda una proclama: “iDios! Cuando le ven-
des un libro a alguien no solamente le estds
vendiendo doce onzas de papel, tinta y pe-
gamento. Le estds vendiendo una vida to-
talmente nueva. Amor, amistad y humor y
barcos que navegan enlanoche. Enunlibro
cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de
verdad, quiero decir.jRepdmpanos! Sienlu-
gar de librero fuera panadero, carnicero o
vendedor de escobas la gente correria a su
puerta a recibirme, ansiosa por recibir mi
mercancia. Y heme aqui, con mi cargamen-
to de salvaciones eternas. Si, senora, salva-
cién parasus pequenasyatribuladas almas.
Y no veo cémo cuesta que lo entiendan (?).
Esoeslo que este paisnecesita: jMdslibros!”
(pagina 42). Participe usted, lector, de esta
joyita, apliquese este cuento para continuar
la primavera.

Contralos mediocres

‘iDespidan a esos desgraciados!,
miopia y miseria de los criticos
literarios a través de 55 resenas

Ensayo

POR RICARDO MENENDEZ SALMON

B Quiza la historia de la literatura admita
ser vista como la obra de un elefante con-
templada (y juzgada) desde la éptica de
una pulga. Alolargo de los siglos, siempre
que se ha producido una verdadera revo-
lucidn literaria, los frutos propiciatorios de
ese cambio de paradigma han sido trata-
dos con varas de medir cortas. Por cada
Joyce que en el mundo ha sido, cien mil
criticos de medio pelo se han apresurado
arebanarle el pescuezo. Si a alguien de la
estatura intelectual y artistica de Gide le
pudo pasar desapercibido el genio y sin-
gularidad de Proust, qué podemos espe-
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rar de los infinitos criticos académicos, de
salén o de columna en prensa que han ve-
nido construyendo, en buena medida, el
canon de laliteratura. Es el juego perverso
e inevitable del establishment. Quienes
sancionan las obras maestras de su
tiempo casi nunca estan a la altura de la
montaina que deben escalar. En el mejor
de los casos, es la generacion siguiente la
que debe recordarle al viejo alpinista que
lo que tomaba por el Mont Blanc apenas
era una tachuela, y que el Everest era
aquello que él crefa papel de envolver re-
galos.

En 1955, Harcourt, Brace & Company
publica una de las grandes novelas del
siglo, Los reconocimientos, de William
Gaddis, una obra a la altura de El planta-
dor de tabaco, de Barth, o El arco iris de
gravedad, de Pynchon. La obra de Gaddis,
reconocida hoy como un clédsico ameri-
cano y una de las piezas magnas de su
tiempo, recibié entonces 55 criticas. De
ellas, 53 fueron negativas y apenas dos

apuntaron a la excelencia de la novela. Un
lector de Gaddis, Christopher Carlisle
Reid, amparado bajo el seudénimo de
Jack Green, dedicé anos de su vida a ex-
humar cada una de esas criticas y a ras-
trear en ellas toda la miseria de una lectura
ciega, incapaz e indigente. La cosecha de
esa tarea son las hilarantes piezas que se
recogen en jDespidan a esos desgraciados!,
y que uno recomendaria fueran devoradas
por todo el arco que compone el circo li-
terario: editores, autores, lectores y, por
supuesto, criticos.

Laimportancia del trabajo de Green ra-
dica en que es extrapolable a cientos de
obras maestras que la critica ha destro-
zado desde la ruindad de unos presu-
puestos que comulgan con el plagio, la
insolvencia o la envidia, pero que todavia
hoy, en el mundo globalizado de los libros
infinitos, tan a menudo nos hacen comul-
gar con obras estériles y denuestan con los
habituales clichés de la incompetencia li-
bros decisivos, inevitables y necesarios,

esos que constituyen la auténtica van-
guardia de su tiempo y que con el paso de
los anos se hardan seminales. Regalense un
bafio derisa ylucidez: esta diatriba feroz e
intransigente contra la mediocridad de
tantos prescriptores vale su peso en oro.
Porque ningun servicio mayor puede
hacer una lectura inteligente que arrancar
la careta de los impostores para dar al
César lo que es del César, y a Gaddis lo que
es de Gaddis.
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