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El pizarrin

Mis audiencias reales

Déjenme que les cuente que el otro dia en Alcald no estdbamos
M A R ni el Rey ni yo; déjenme que les cuente que el otro dia en el
Palacio Real no estadbamos ni el Rey ni yo. Pero hubo un tiempo,
si, en que coincidiamos, en Palacio, en Zarzuela, en el Pardo con
PA R RJ’&! siniestro fantasma incluido, el Rey y yo, y los demas. Y uno se
] quedd el otro viernes, este lunes, solo, sin ser invitado, es cierto,
jr B hace mucho que uno se cayo de las listas, leyendo al viejo
Nicanor Parra, que tampoco vino, leyendo y subrayando de sus
m Antipoemas, esa vieja edicion, perfectamente conservada, de

Seix Barral, que le acompaia a uno desde por lo menos el 28 de

octubre de 1974, que es cuando uno fechd y firmo el libro
MH AAkRA)

adquirido. Exlibris, entonces, uno no gastaba.

Leo casualmente al poeta José
Carlos Cataiio; bueno es poeta
porque es la marca de vacuna que
mejor se conserva, y no hace feo
mostrarla, porque Catafio es
también narrador y diarista, y autor
de estas breves y jugosas entradas
a los libros y a las vidas, enredadas unos y otras, que aparecen
reunidas en De rastros y encantes, y que publicd hace unos meses la
Universidad de Sevilla, y del que no hubiera tenido noticia si no
fuera porque Alfonso Meléndez, tipdgrafo del libro y amigo, me lo
envid. Y picoteé en su interior, aqui, alla, sin orden, sin voluntad de
acabarlo, por conservarlo sin prisa. Y me encontré, el otro dia, con
esta entrada, Los criticos también usan exlibris, y el poeta Catafio,
canario, se pregunta en voz alta, que es lo mismo que escribir libros,
a los que uno accede por casualidad, “para qué, alguien que escribe
resefias, estampa sus exlibris en una novela de la que luego se
desprende? ¢Tan mal estan pagando las colaboraciones en el diario local? ¢A la critica se le ha
quedado pequefio el apartamento? ¢Habra cambiado de vida, esto, sentimental? Sabemos que el
periddico navega a medio gas y con huelga de brazos caidos encubierta, épero es razon suficiente
para desembarazarse por cuatro perras de libros marcados? Los resefiistas, los criticos, se
desprenden del alud de novedades que reciben, y es higiénico que lo hagan después de escribir la
cuartilla correspondiente. Eso si tienen sentido de la higiene. Pero éestampar un exlibris?”.

Hasta aqui Catafio, que se debi6 encontrar un libro con exlibris de un
resefista reconocible en uno de los encantes que frecuenta en
Barcelona o alli donde viaje, que al fin y al cabo este libro lo auspicia
la Asociacion sevillana de “Amigos del Libro Antiguo”. Uno también
hace afios se encontrd en la madrilefia Cuesta de Moyano, a caballo
entre un rastro y un encante, un buen montén de libros —polvo, si,
pero enamorado-, que pertenecieron en vida a Antonio Iglesias
Laguna, un critico temible en los afios sesenta, muy conservador y
muy religioso, pero que pastoreaba desde el pulpito de La Estafeta
Literariay otras publicaciones de época, como ABCYy asi. Temible,
antipatico, olvidado, critico literario y censor de libros —se daba
entonces, era el pluriempleismo-, Antonio Iglesias Laguna acabo,
como otros criticos, escribiendo una novela, un tocho de tropecientos
mil paginas, que brotaba desde lo mas hondo de su alma
atormentada, Ser hombre se llamaba. Al fin y al cabo, lo de escribir
ficcion de los criticos, es algo que subrayo este lunes pasado, Dia del
Libro, en la terraza a pie de calle del Circulo de Bellas Artes, viéndolos
pasar, libros y escritores, en el recién aparecido nimero de £ie, que
esta dedicado a Viva México, y de su interior me quedo con esta frase
del mexicano Guillermo Fadanelli: “los criticos son verdaderos escritores y dudo que requieran
de los novelistas como objeto de estudio para sobrevivir: ellos inventan sus propias historias sin
necesidad de nosotros”.

Antonio Iglesias Laguna, un critico con el que
uno, joven(cisimo) entonces, no comulgaba —
literalmente- vivié su propia historia: a la hora de
ese cansino atardecer de la vida que se va
consumiendo con las rutinas propias se enamoré de
un prometedor amanecer, cuyos rayos de sol
primeros no sé si le llegaron a entibiar el animo. Lo
cierto es que un dia, al acabarse la tarde, supongo,
se dejé caer por el hueco de la escalera de su casa,
abatido por la imposibilidad de obtener lo que no le
tenian dispuesto los dioses: el amor de esa joven de
la que se habia enamorado. Como en el célebre
lamento de uno de los dramas shakesperianos, a los
criticos, si se les pincha, sangran. Muchos afios después, me encontré en Moyano libros de
Antonio Iglesias Laguna, con sus subrayados, con sus anotaciones —frases como ciempiés de
tamafio de hormiga-, su trabajo de campo, sus resefias. No recuerdo, amigo Catafio, si aquellos
libros se distinguian dentro del barullo amontonado de las tablas de Moyano con un exlibris, pienso
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que no, pero estaban subrayados, anotados, firmados. La familia, supongo, se habria desprendido
de ellos, sic transit gloria swanson.

De Nicanor Parra, ese poeta chileno que tiene todos los afios del mundo, y que mandé a la Corte
a su nieto, Tololo, a que le representase en esa anticeremonia de Alcala del otro lunes, tengo
subrayado de aquella vieja, entrafiable y bien conservada edicidon de sus Antjpoemas, estos dos
versos, “la olvidé sin quererlo, lentamente, / como todas las cosas de la vida”, y del libro, cuando lo
hojeo, este lunes pasado, se cae, planeando, una tarjeta verdosa de un bar restaurant Los Faroles,
78 Rue J.-P. Timbaud, Paris-Xle, ouvert toute /a nuit. Fermé le mardi, un bar restaurant del que no
recuerdo haber estado ahi nunca, o si, no sé, aqui esta la tarjeta, y me sacudo las cosas olvidadas,
me desprendo de su olvido, fuese quien fuese ella —seria ella-, y me refugio en este otro antipoema
de Parra con el que mas comulgo en esta hora crepuscular con la que uno se arropa: es ese
antipoema que comienza, “este gato se esta poniendo viejo”, y sigue, versos mas abajo, “ahora se
lo pasa/ acurrucado cerca del brasero”, y mas abajo, “el mundo pasa sin pena ni gloria/ a través de
sus ojos entornados”, y en otro verso esa palabra enhebrada con hilo de oro, “tiempotranscurrido”.
Todo seguido.

Y si, uno se entera, al otro dia por la prensa, de que la sensacién, la otra mafiana en Alcala, donde
no estuvieron el Rey, por sus imprevistos, ni Nicanor Parra, el poeta que tiene todos los afios del
mundo, fue nuestra admirada —por los gatos de cierta edad- Patti Smith, “traje de chaqueta
negro, corbata oscura y camisa blanca”, le leo a Amelia Castilla en £/ Pais, que parece que sale
con un critico literario espafiol. Al parecer se conocieron —me lo contaron el pasado fin de semana
en Soria donde el jurado de la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios fallé un afio mas, y
fallamos bien, muy bien, puedo atestiguarlo y sentirme orgulloso de haber contribuido a ello:
Ignacio Martinez de Pison, en narrativa, y Tomas Segovia, en poesia; este Ultimo premio
postumo, pues Segovia fallecid unos pocos meses después de publicar Estuario, su Ultimo libro, de
significativo titulo, estuario, donde se derrama al mar del olvido el rio de la vida-; al parecer se
conocieron en una presentacion en N.Y., acaso, de un libro de Roberto Bolaiio, del que este
critico literario es o fue albacea e impulsor, como ahora lo es, como editor y amigo, de Nicanor
Parra. El impulsor, editor y amigo es Ignacio Echevarria. Y Patti Smith, un icono de nuestro
tiempo. Me contaron también que se les vio juntos en una manifestacion reciente. Esto me
contaron este fin de semana, en Soria, donde algunos criticos posaron junto al cabezon de don
Antonio Machado y otros, y los mismos, visitaron la tumba de Leonor, la nifia-mujer de
pulmones averiados, depositaron un ramo de flores y se leyd un poema. El viernes pasado en Soria
llovia a ratos.

-

Junto al

... en la tumba de Leonor.

En el autobus en el que nos trasladaban de un sitio para otro
hojeé con gusto el libro de Jack Green, seudénimo, /Despidan a
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esos desgraciados!, editado por Alpha Decay. Esos desgraciados
son, evidentemente, los criticos literarios, y el libro recoge, de
forma enrabietada y apasionadamente, las resefias que la prensa
literaria norteamericana dedicé a la primera novela, Los
reconocimientos, de William Gaddis. Se publicé en 1955 y
treinta afios después la editd, entre nosotros, Alfaguara, la
Alfaguara inicial, la de las sobrias portadas de Enric Satué, un
monumento de la Jack Green, seuddnimo, un iluminado y un
seguidor a ultranza de Gaddis se esforzd en reunir en este
curioso libro todas las criticas aparecidas, que no supieron ver las
excelencias de esta monumental novela, que la editorial Sexto
Piso va a volver a publicar proximamente, con una nueva
traduccion. Habra que verlo. Para Green, Los reconocimientos,
de Gaddis fue a su generacion lo que Ulises fue para la
generacion de Gaddis. Y Green tras analizar todas las resefias
que consiguid reunir (dos no se habian leido el libro; uno la pifid
siete veces, otros distintas veces; uno la resefi¢ copiando el
texto de la faja del libro y apoyandose en otra resefia; a otro le
parecié soez y repugnante y recomendo al autor que se “lavara la
boca con lejia”; la mayoria eran incompetentes), llegaba, pues, a
la conclusion de que eran incapaces “de reconocer la grandeza de esta obra” y recomendaba que
despidieran a esos desgraciados, a los criticos literarios en pelotdn.

El libro de Green me ha forzado a desempolvar —literalmente- un
librito de Constantino Bértolo, que fue critico y es ahora editor, y
que prepard en 1990 para Ediciones B una suerte de escogida
antologia del disparate, los disparates que se han escrito, por parte
de la critica o por otros mismos escritores, sobre libros y autores que
estan hoy en el canon o en el balconcillo del reconocimiento
internacional, por muy caprichoso y voluble que éste sea, y lo es. El
libro se titulaba £/ ojo critico. Hojear este libro es aforar una arcadia
en la que un critico —o mejor, un compafiero de letras- arremetia
contra su semejante, o contra la obra propiciada, con contundentes
palabras, que ya no se suelen ver por los papeles mojados de la
critica actual. Qué lanzada tan conseguida la de Ortega y Gasset
contra Paul Valéry: “Ultimo mandarin de las letras francesas,
auténtico intelectual, pero de corto resuello, nada popular, manierista, ==—EET—————
con un exiguo caudal de cosas que decir y, como toda mente pobre,

obligado para ser a retorcerse”. En fin.

Si, en fin, la otra tarde del Dia del Libro uno se puso melancdlico —estado de animo que cura los
desarreglos del alma como las antiguas sanguijuelas sanaban los cuerpos- recordando viejas
audiencias reales, mis audiencias reales. Aquella vez, mediados de los afios ochenta, cuando nos
recibieron en Zarzuela, en una carpa blanca e inmensa e hicimos el primer besamanos, en silencio,
y uno de torpe alifio protocolario que iba delante le saludd al joven principe —el hombre que tuvo
que aguantar el lunes a la tuna de Alcala: uno es pro abolicionista, pero lo mantendria, el garrote
vil, para aplicacién Unicamente de los tunos de cualquier facultad, edad y condicién; debo
reconocer que en mi segundo afio universitario un tuno me levanté una novia de ese curso; dolio,
si, dolié-, le saludd, al joven principe, con un inapropiado “qué tal”. Qué sabiamos nadie de nada,
recién venidos del 23-F. Aquel 23 de abril, la Reina iba de grupo en grupo sin soltar del brazo a la
infanta Elena que sonreia un poco ensimismada. Otro afio, mediados afios noventa, la recepcion
de escritores —a la que dejaban colarse a los criticos literarios-, fue en El Pardo y eso fue una
experiencia magica, con caras de Bélmez, voces de ultratumba, fantasmas que arrastraban cadenas
y todos, plebeyos que acudiamos a cumplimentar a nuestro Rey Juan Carlos, no haciamos mas
que pisar alfombras, examinar tapices y asomarnos a las ventanas, solo un instante esto Ultimo, no
fuera a aparecerse detras el fantasma del Caudillo con aflautada voz de Juan Echanove o de
Juan Diego. En tiempos, la bordaron. Luego ya las recepciones fueron en el Palacio Real y
durante unos afios cogimos un poco de aplomo, subiendo aquella escalera principal, tras haber
pasado el control de seguridad a pie de la misma. Revisaban la lista y te miraban a los ojos.
Siempre me acuerdo de esa escena de uno de los “patrimonio nacional”, de Berlanga, cuando el
marqués de Leguineche, inolvidable Luis Escobar, va en anacronico coche de caballos y al
pasar por delante del Palacio Real se detiene el coche a la altura de una furgoneta de
antidisturbios, con toda la impedimenta puesta, y el marqués se vuelve a su sobrino, José Luis de
Villalonga, y le dice, “a qué acojonan, éeh?”. Pues lo mismo. Ah, aquellas audiencias reales. Mis
audiencias reales.
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