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Nuestro Vonnegut
Por Quintín
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En Back to school, una comedia de los ochenta, el cómico Rodney Dangerfield hace de un

comerciante rico que decide acompañar a su hijo a la universidad. Una de las tareas que le

encargan es redactar un cuento “a la manera de Kurt Vonnegut” y se le ocurre, con toda lógica,

contratar a Vonnegut para que lo ayude. Pero no aprueba y allí aparece el escritor poniendo cara de

“hice todo lo posible”. Mire al pajarito, editado tras la muerte de Vonnegut, es la típica recopilación

de relatos que los autores no quieren dar a la imprenta pero que sus herederos se apuran a

publicar. En la contratapa, Dave Eggers asegura no entender por qué no se publicaron antes, pero

aunque hay varios buenos, otros corresponden al Vonnegut de la película, el que no alcanza sus

propios estándares. De todos modos, Vonnegut es siempre buena compañía y aun en sus

momentos más ingenuos sostiene una visión inquietante del mundo que complementa y mejora la

de su contemporáneo Cheever. Si éste habla de la crueldad irremediable de la vida, los finales

demasiado felices y los matrimonios demasiado bien avenidos de Vonnegut sugieren que la

desgracia de vivir en sociedad es peor todavía, porque tal vez estemos capacitados para evitarla y

no lo logramos.

De todos modos, es cierto que hay un Vonnegut menor, casero, amable y uno más ambicioso,

ligado en parte a la figura de su seudónimo, heterónimo o álter ego Kilgore Trout, personaje ubicuo

que acompaña la locura en la obra de su creador. Hay una permanente relación de Vonnegut con la

paranoia, que se expresa en la recurrente existencia en sus obras de un mensaje oculto, de una

interpretación secreta y codificada del mundo. Desde Las sirenas de Titán hasta Madre noche, en la

ciencia ficción, la fantasía histórica o los cuentos de la clase media en Vonnegut, suele haber dos

caras del relato, con la particularidad de que la oculta no es necesariamente más interesante que la

visible sino apenas una muestra del absurdo del todo.

Tal vez por esa idea de la sustitución (del mensaje por su código, del autor por su doble), la idea de

“escribir como Vonnegut” que le proponen a Dangerfield no es tan disparatada. Si Vonnegut es un

poco otro, la tentación de ser Vonnegut es un poco de todos. Y así es como aparece entre nosotros

una novela como Los electrocutados, de J.P. Zooey, escritor del que sólo se sabe que nació en

1973, vive en Buenos Aires y antes publicó Sol artificial. El seudónimo Zooey es salingeriano y

coincide con la voluntad de ocultarse del personaje, pero la novela es vonnegutiana, o

neovonnegutiana si se me permite la expresión. No sólo porque aparece Kilgore Trout, sino porque

en un estilo más de este siglo, más desgarrado, más lacónico, Zooey incluye dibujos y tiene la vena

cómica de Vonnegut, habla de dos personajes que son uno, de unas teorías locas sobre el universo,

del rechazo por la vida gregaria y de una inagotable y loca sed de amor y tranquilidad.

Zooey no es sólo ingenioso sino muy elegante para escribir, y la orfebrería de Los electrocutados es

impecable. Zooey, el personaje, es un solitario cuyo vecino de departamento es su imagen psicótica,

un tal Dizze Mucho, enamorado de su hermana Oidas, profesor de la Universidad Virtual Tebeo en

la cátedra de Historia de las Ideas Menores. De los disparates que tejen Zooey y Mucho, hay uno

que es muy Vonnegut: la teoría por la cual los electrones son la gran plaga universal pero aparecen

eventualmente espacios libres de ellos, donde los humanos están a salvo. Es el viejo sueño

vonnegutiano del matrimonio con amor o de la celda solitaria para no ser devorado por el mundo. La

diferencia es que en la época en que escribe Zooey parece necesario disimular todo lo que evoque

un sentimiento puro, todo lo que recuerde a la bondad humana.
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