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By Borja Criado
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En esto del mundillo literario se supone que a los criticos lo que mas les importa son los libros, pero lo que de
verdad les gusta es ser invitados a la fiesta del Qué Leer (que ya no existe, por cierto) y poner a parir a la
nueva editora de tal sello, o rajar de ese escritor de pacotilla que acaba de zumbarse a la novia del editor de tal
revista contracultural. O zumbarsela ellos. En el mundillo literario lo que menos importa es la literatura, y lo que
mas los canapés, el marujeo y la critica despiadada.

Jack Green fue (o es, no sabemos) un matematico que en los afios cincuenta leyé una novela titulada Los
reconocimientos, la primera publicacion de un tal William Gaddis, y la considerd una obra maestra de la
literatura americana. Literalmente: “Los reconocimientos es la gran novela de nuestra generacion en la medida
en que el Ulises lo fue para la generacion del propio Gaddis”. Después ley6 las cincuenta y cinco resefias que
se habian escrito sobre ella. Dos de las criticas le parecieron acertadas. El resto, pura bazofia.

Para enmendar la ineptitud de aquellos miserables gacetilleros, Jack Green dejo6 su trabajo de agente de
seguros y monté una publicacion titulada newspaper (Jack Green lo escribia todo en mintsculas) donde se
dedico a diseccionar las cincuenta y cinco resefias y comentar todos y cada uno de los errores que habia
encontrado en el trabajo de los periodistas. Su conclusién, como indica el titulo de esta recopilacion de dichos
articulos, es que debian despedirlos a todos.

Jack Green es un critico de criticos. También es un justiciero literario. Y un nombre ficticio. Los criticos a los
que machaco este resefiista fantasma sélo supieron defenderse especulando con su identidad. Los mas
predecibles sefialaron al propio Gaddis. Otros a Thomas Pynchon, la identidad que mas veces se ha atribuido
a mas escritores americanos. A estas alturas, Thomas Pynchon podria ser una marca. O una agencia de
dobles.

Nadie sefial6 a Thomas Bernhard, a pesar de que Jack Green bien podria ser el protagonista de una de sus

obras. De hecho, jDespidan a esos desgraciados! pasaria con facilidad por una novela del austriaco. Por lo
visto, la idea mas cercana a la verdad es la que dice que su verdadero nombre era Christopher Carlisle Reid, y
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que fue el hijo de Helen Grace Carlisle, una escritora que cuenta en su bibliografia con fabulosos titulos como
Grito de madre, Soy tu mujer o Queriamos ser felices. Un filon para las teorias freudianas.

Si Jack Green existiese en nuestros dias y fuese espafiol, tendria un blog y firmaria como Juan Malherido. Si
eres escritor, no imagino nada mejor que un fan extremista capaz de dejar el trabajo para montar un periédico
con una linea editorial basada en la defensa absoluta de tu primera novela. Siendo el escritor y el fan
americanos, la historia podria haber acabado como todo ciudadano minimamente célebre de ese pais se
merece: un disparo en el corazén de Green a Gaddis en la celebracion del National Book Award de ficcion (por
la novela A Frolic of his Own) al grito de “jTémame, soy tuya!”. Para bien o para mal, la tnica relacién que
mantuvieron entre ellos fue a través de humildes y mutuas palabras de admiracién por correspondencia.

jDespidan a esos desgraciados! funciona muy bien como “Manual de lo que no hay que hacer cuando se
resefia un libro”, menos aln cuando hablamos de un bicharraco de 956 paginas en su edicién inglesa
(“400.000 palabras”).

Hasta el momento han aparecido 29 resefias del libro publicado por Alpha Decay. Como su autor se encuentra
actualmente desaparecido (si no aceptamos que fue Mr. Reid) o muerto, alguien de la editorial me sugirié que
hablase con su traductor, Rubén Martin Giraldez, para acabar con cualquier duda absurda que corroyese mi
cerebro tras la lectura.

VICE: Los criticos de Despidan a estos desgraciados! sélo te han hecho una critica a ti: la traduccién
del "bastards" por "desgraciados”. El del Diario Montaiiés dice que Green "en el original en inglés
escribié “bastards” y no ‘desgraciados”. ;Crees que deberian morir?

Rubén Martin Giraldez: Soy de la opinion de que todos deberiamos tener la oportunidad de morir. No, la duda
que nos plantedbamos era si titular el libro jDespidan a esos cabrones! O jDespidan a esos hijos de perra!
(ésta era bonita, no me lo negaras) y si debiamos conservar los signos de exclamacion, pero nos decidimos
por algo menos duro y malsonante. De las conversaciones con la editora de Alpha Decay, Ana S. Pareja,
surgi6 también el acuerdo de normalizar la apariencia del libro —que esta escrito sin signos de puntuacion,
practicamente— para no convertirlo en un producto completamente prohibitivo. Entendemos la necesidad del
bocajarro, amamos la estética del bocajarro, de la palabra a quemarropa; pero no queriamos reducir mas el
numero de lectores posibles del texto.

¢No crees que hacerse critico cultural es la mejor forma de conseguir libros, discos, entradas,
camisetas, sexo y drogas gratis?

Ni idea, la opcion de vida mas ambiciosa y bien ejecutada que se me ocurre ahora mismo es la de Xuxa
Meneghel (reconozco que he estado a punto de decir Mengele): del porno a la cancién infantil. Imagino que,
como minimo, camisetas gratis debe de conseguir a espuertas.

Siempre he odiado los reportajes que empiezan con "Estamos aqui el ministro de Justicia y yo
desayunando un chocolate con churros en el bar Perico, en una bonita mesa tapizada de verde
esmeralda, con ribetes amarillos". A Green le falta el cliché del "Soy critico y me saco la polla”. En las
fiestecillas literarias, ¢ quién la tiene mas grande? ¢Los escritores o los criticos?

No estoy de acuerdo, el libro de Jack Green es todo polla. De hecho, ahi radican sus defectos y su falta de
objetividad, que, en mi opinién, son también sus mayores virtudes. Seria muy dificil bastir una critica después
de perseverar en todas las restricciones que impone Green. El panfleto es un enorme vaso de ira, Green es un
Maldoror con rayos ortotipograficos en los ojos, pero pocas veces se aplica su propia disciplina: ¢por qué
abomina de afirmaciones que él mismo describe como «una serie de golpes sarcasticos por debajo de la
cintura»? Comete tantas injusticias como denuncia; su critica estd empafiada (y animada, no digo que no) por
el ensafiamiento. No esta mal, es posible que la critica vivaz deba superar a la critica desdefiosa, si es que
son opuestas.

Lo de las fiestas me es muy ajeno, lo siento.

¢No te parece que Pynchon y Salinger deben de estar ya un poco hasta las narices de que les endifien
la identidad de cualquier escritor que quiera permanecer en la sombra? Estoy empezando a pensar que
ninguno de los dos existe; son el mayor logro de una agencia de dobles.

Bueno, precisamente, yo conocia el libro de Green después de hacerme con un ejemplar de The Letters of
Wanda Tinasky, una serie de cartas al director, criticas y mordaces, que aparecieron en un periédico
californiano —el Anderson Valley Advertiser, de la localidad de Mendocino—: la tal Wanda decia ser una
desahuciada que vivia bajo un puente. Se atribuyé su autoria a Pynchon durante cierto tiempo, aunque mucho
después se descubri6 que las escribia el poeta de la generacién beat Tom Hawkins. A quien habria que buscar
de verdad es al autor de los blurbs firmados por Thomas Pynchon (bueno, algunos son mas del tipo «el libro
que supuestamente le gusté a Pynchony), ése si que no para.

¢Has podido dar con algtin nimero de newspaper? ¢De qué mas hablaba Green, ademas de poner a
parir a los reseiistas de Gaddis?

Me puse en contacto con el critico Steven Moore, que se habia ocupado de la edicién del texto de Green para
Dalkey Archive en 1992; fue muy amable, pero me explicé que ya no conservaba sus ejemplares de aquella
especie de fanzine: acababa de donar todo su archivo relativo a Gaddis a una universidad de Texas. Como
finalmente no se iba a incluir material grafico adicional en la edicion de Alpha Decay, no he visto atn el
aspecto que tenia newspaper. Por lo visto, las copias de Moore se deshacian en las manos. Sé que habia
critica de libros, firmas invitadas, algun articulo autobiogréafico, de opinion...

La verdad es que Jack Green hace mucha gracia porque su fanatismo resulta sangrante y convincente,
pero lo que él queria era que Los reconocimientos fuese leida como es debido. ;Se atreveran los
lectores de Green con Gaddis?

Seguro. Gético carpintero, que acaba de publicar Sexto Piso, es una buena manera de comenzar con Gaddis:
es su novela méas corta (si no contamos la inacabada Agape se paga) y tiene una obertura muy divertida. Creo
que después saldra JR'y, a continuacion Los reconocimientos, que serd mas o menos irresistible para unos y
otros: «En la iglesia, sus feligreses prestaban atencién a sus sermones por rigurosa costumbre, y a veces se
veian sacudidos por algo inc6modamente semejante a un vivo interés».

By Borja Criado | 12 hours ago
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