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Thomas Frank: La conquista de lo 

cool. El negocio de la cultura y la 

contracultura y el nacimiento del 

consumismo moderno (Alpha Decay, 
2011)

Por David P. Montesinos, viernes, 04 de mayo de 2012

No sabemos si este ensayo se hubiera editado en 

España si no existiera la serie Mad Men, cuya peripecia 

transcurre no por casualidad en la Avenida Madison del 

Nueva York de los años sesenta. No es porque el texto 

carezca de interés. Al contrario, se trata de un estudio 

serio y muy bien documentado donde el autor no se 

anda con remilgos a la hora de comprometerse con una 

tesis: el vastísimo concepto de contracultura, fenómeno 

que tópicamente asociamos con la década de los 

sesenta, no sólo fue aprovechado por las empresas para 

hacer negocio, fue en gran medida un invento de sus 

publicistas.

Antes que La conquista de lo cool, leímos Rebelarse 

vende. El negocio de la contracultura, cuyos autores 

creyeron poder desenmascarar las claves que constituyen 

la historia de los movimientos contestatarios que explotan 

en la llamada década prodigiosa. En este texto -que se 

editó antes en España (2005), pero que es en realidad 

posterior al que nos ocupa (edición original en 1997)- se 

alude al trabajo de Thomas Frank para reforzar su línea 

argumental, pero cuestionando la blandura de su título: no 

hay “conquista de lo cool”, lo cool fue desde el origen un 

producto del laboratorio de ideas de Mad Avenue, donde -

como saben los seguidores de Mad Men- se ubicaron las 

agencias de publicidad más vanguardistas desde los años 

cincuenta. 

Se diría que tienen razón: a medida que avanzamos en la 

lectura del ensayo de Frank, nos asalta la impresión de que 

su inclinación consiste en escapar al corsé de moderación 

que impone el título, y que su convicción profunda es que 

el marketing no se limitó a aprovechar a posteriori el 

espíritu de inconformismo, individualismo y transgresión 

que se apoderó del ambiente que respiraba la sociedad 

norteamericana de los sesenta: fue más bien una creación 

suya. Es cuestión de prudencia intelectual no asumir en 

toda su extensión una aseveración tan radical que llega a 

tomar tintes de conspiranoia. Si redujéramos la 

contracultura a un efecto publicitario, estaríamos 

reduciendo un movimiento de masas con enorme 

influencia sobre todas las áreas a marcos tan estrechos 

como la campaña de la Generación Pepsi, con la que la 

segunda marca mundial de refrescos de cola consiguió 

reducir su distancia de ventas con el eterno rival gracias a 

una astuta utilización del espíritu rebelde y juvenil de 

aquellos tiempos.

Frank sabe de esos riesgos, y en ningún caso parece querer 

asumir la crítica de “reaccionario” que podrían ganarse 

mucho más fácilmente Potter y Heath, quienes no dudan 

en afirmar que la contestación se ha banalizado desde los 

años sesenta, disolviéndose en una serie de iconos con 

tanta eficacia publicitaria como intransitividad política. Si 

Rebelarse vende fue una respuesta a la renovación de los 

principios contraculturales propuesta por Naomi Klein 

(canadiense como los autores, Potter y Heath) y su No 

logo. El libro negro de las marcas, donde se intentan 

desenmascarar las nuevas prácticas del capitalismo 

corporativo y se nos anima a una nueva ética del consumo, 

La conquista de lo cool podría considerarse como una 

reacción intelectual contra los cultural studies.

Thomas Frank atribuye a las corrientes de estudios 

culturales la costumbre de centrar sus investigaciones 

sobre las condiciones de la recepción y no las de la 

producción; en otras palabras, teorizan sobre las estrategias 
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de resistencia y no sobre las del poder. Así, nos han 

habituado a intentar rescatar formas de heroísmo entre el 

consumidor de masas, lo que conduce a una subestimación 

del trabajo de quienes producen la cultura masiva. Este 

cambio metodológico arrastra una variación decisiva en la 

visión de los fenómenos culturales: la teoría de la 

asimilación, con la que Frank resume la línea de 

interpretación de los estudios culturales, debe ser superada. 

Sostiene supuestamente esta teoría que los significantes 

son producidos desde terrenos sociales alejados del poder 

y con vocación contestataria, y que sólo a posteriori son

reconvertidos a la condición de mercancía por las marcas, 

de tal manera que la rebelión se hace masivamente 

consumible como puro simulacro, lo cual la vuelve 

rentable para las corporaciones, privándole a su vez de su 

capacidad corrosiva. 

Este proceso no se repite siempre de idéntica forma: a 

veces los significantes -como reconocen los propios 

estudios culturales- no son asimilados, sino directamente 

producidos por la industria del espectáculo. Lo que 

verdaderamente importa en esta visión es rescatar la 

posibilidad de la resistencia en función de los modos de 

apropiación. Así, para autores como John Fiske, no es 

demasiado importante si el artefacto cultural proviene de 

las clases populares o si ha sido concebido en el brain 

storming de una multinacional, lo realmente trascendente 

es cómo la gente –y muy en especial los colectivos 

desfavorecidos- recibe dicho artefacto, la manera en que 

reinterpreta y transforma el valor de los mensajes. Para 

Thomas Frank, a la base de planteamientos como el de 

Fiske subyace un prejuicio idealista que obtura la precisión 

del análisis: las clases populares son el espacio para lo 

heterogéneo, la llamada cultura de masas es el de la 

homogeneidad y la uniformización. En otras palabras: la 

transgresión y la empresa son incompatibles. 

Explícita o implícitamente, Frank dedica el conjunto de su 

libro a refutar este posicionamiento, que no es sólo el de 

Fiske o el de los estudios culturales, ya que identificamos 

un tópico generalizado según el cual las corrientes 

liberacionistas de los años sesenta constituyen formas de 

resistencia directa contra el capitalismo. En un escorzo 

argumental ciertamente astuto, Frank compara la visión de 

la izquierda, que ha encontrado en la contracultura de los 

sesenta el referente mítico de las posteriores rebeliones, 

con la de ultraconservadores como Newt Gringrich, azote 

parlamentario en su momento de Bill Clinton, que 

encontraba en la cultura contestataria de los sesenta la 

semilla de la plaga que desencadenó el desorden social de 

los noventa. Para los ideólogos de lo que ahora llamamos 

el Tea party, la contracultura sería una aberración que 

sedujo a las élites y echó a los jóvenes en brazos de la 

molicie y las drogas. Esta perspectiva extrema –que da 

lugar a héroes cercanos a lo esperpéntico como John 

Rambo, superviviente del Vietnam y víctima de la traición 

de sus conciudadanos- no llega a imponerse sobre la visión 

hegemónica, según la cual las corrientes contestatarias de 

los sesenta liberaron a las sociedades de las peores 

esclavitudes heredadas de los antiguos regímenes y los 

últimos residuos del victorianismo, propiciando el ajuste 

de los mapas morales a los nuevos modelos sociales del 

mundo contemporáneo.

Pese a su abierta hostilidad, la versión ortodoxa de la 

izquierda y la reaccionaria comparten un error: ninguna 

parece dudar de que la contracultura es lo que dice ser, es 

decir un movimiento antagónico. En todo caso, los teóricos 

de izquierda suelen reconocer que uno de los riesgos que 

soporta la contracultura, y al que en gran medida 

sucumbieron sus propuestas liberadoras, es la banalización 

de sus signos, operada a través de las antenas que las 

corporaciones sacaron a las calles contratando a agencias 

de publicidad. No otra cosa es la teoría de la asimilación, 

por eso suelen insistir en ejemplos como el de los 

sucesivos festivales de Woodstock, supuesta 

conmemoración de aquel episodio de amor y paz y 

convertido en un espectáculo light ideado por las 
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multinacionales. La visión de Frank es que la contracultura 

supuestamente real, la simulada o mercantilizada son 

indistinguibles. 

“La inmensa mayoría de autores están de acuerdo en que la 

contracultura, en tanto que movimiento de masas 

diferenciado del estilo bohemio que la precedió fue 

desencadenada –como mínimo a partes iguales- tanto por 

las novedades de la cultura de masas (en particular por la 

llegada de los Beatles a Estados Unidos en 1964) como por 

cambios en las bases de la sociedad. Los héroes de la 

contracultura fueron estrellas de rock y celebridades 

rebeldes, actores millonarios y trabajadores de la industria 

de la cultura. Los momentos más brillantes de este 

movimiento tuvieron lugar en la televisión, la radio, los 

conciertos de rock y la gran pantalla. Treinta años más 

tarde, su lenguaje y su música nos parecen justamente lo 

contrario de aquella cultura popular que tan fervientemente 

aspiraban a ser: desde los tacos artificiales a la visión 

angelical de la comunidad, pasando por la vergonzosa 

imitación del acento de Woody Guthrie que emplea Bob 

Dylan y los trabajos asombrosamente pretenciosos de 

grupos como Iron Butterfly o The Doors, los ídolos 

sagrados de la contracultura apestan a afectación y 

falsedad, a sueños que llenaban los momentos de ocio de 

niños blancos de familias acomodadas...” (pp. 30-31)

La convicción que ilumina este ensayo es que no estamos 

ante una simple confiscación de la creatividad popular por 

la industria de masas. Hay, ciertamente, un espíritu de 

controversia con el conformismo y a favor de la 

autenticidad, el individuo, la transgresión y la diferencia 

que hizo fortuna en los años sesenta y cuyo recorrido va 

mucho más allá de aquellos años, pero no se gestó en los 

barrios bajos ni en los clubs de carretera a los que Dylan 

llegó en auto-stop por la Ruta 66, sino en las oficinas de 

Mad Avenue, primer lugar donde se empezó a entender 

que los tiempos estaban cambiando, pero no en el sentido 

más o menos adánico que prometían las canciones hippies: 

estamos hablando en realidad de una mutación en el seno 

del capitalismo.

Para hacernos entenderlo, el autor necesita documentarnos 

respecto al cambio de mentalidad que estaba empezando a 

producirse en el seno de la industria, cuyas empresas 

trataban de adaptarse a duras penas al nuevo tipo de 

sociedad que se venía configurando desde la posguerra. Y 

esto nos lleva a Mad Avenue. Conviene saber que el hábito 

de criticar al capitalismo por su poder uniformizador había 

empezado ya en los cincuenta. A ese tiempo corresponden 

textos tan oportunos e influyentes como La muchedumbre 

solitaria, de David Riesman, Los persuasores ocultos, de 

Vance Packard, El capitalismo americano, de John 

Kenneth Galbraith, y, muy especialmente, El hombre 

organización, de William H. White. Estos estudios 

pusieron el dedo en la llaga, pues incidían en la melancolía 

que sobrevenía a los norteamericanos en un tiempo en que 

el descendiente de los antiguos pioneros, a cambio del 

bienestar, se había convertido en la pieza anónima de una 

gran máquina. Pero no hace falta acudir a las esferas 

intelectuales: como explica Frank, hasta en las tiras 

matinales de Charlie Brown encontrábamos a Snoopy 

ironizando sobre la llamada “Teoría X”, según la cual la 

eficacia de la empresa capitalista y la consiguiente 

prosperidad han de ser producto de un férreo sistema 

disciplinar cuya misión es canalizar estrictamente la 

transmisión de órdenes, no permitiendo que la panoplia de 

la creatividad y la libertad del individuo abra 

incertidumbres sobre unos protocolos de actuación 

incontestables.

La novedad en los sesenta no es por tanto la aparición de 

corrientes críticas hacia el modelo productivo que 

taylorizaba a las personas tanto como a las mercancías. Es 

más bien el carácter minoritario o elitista de esa 

controversia lo que se hace masivo, lo cual produjo una 

conversión ideológica generalizada hacia el bando 

alternativo al del hombre-organización. El rock, el cine, las 
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drogas, la ropa, el peinado... Todo se impregna de los aires 

de una supuesta revolución que dice reaccionar contra un 

modelo social basado en la disciplina. Inicialmente, los 

teóricos de izquierda titubearon o incluso fueron 

explícitamente escépticos –es el caso de Adorno- respecto 

a la rentabilidad emancipatoria real de movimientos que 

identificaban como juveniles y en los que no veían mucho 

más que buenas intenciones. Sin embargo, en el seno de la 

propia Escuela de Francfurt aparecen visiones eufóricas de 

la contracultura, en concreto la de Herbert Marcuse, el cual 

consigue hace virar decisivamente la visión de la 

intelectualidad de inspiración marxista respecto al 

fenómeno. La aparición de El nacimiento de una 

contracultura, de Theodore Roszak, y El reverdecer de 

América, de Charles Reich, hicieron que la década se 

cerrara sobre sí misma, dejando un relato glorioso sobre sí 

misma.

Las claves profundas de esa aventura son desenterradas 

por el ensayista en el interior de la maquinaria profesional 

de las corporaciones, muy lejos de los paraísos artificiales 

del LSD, las praderas donde se celebraron los grandes 

eventos del rock o las calles desde las que se exigían a 

gritos los derechos de los jóvenes, los negros, las mujeres 

o los gays. Uno de los primeros síntomas fue que, a finales 

de los cincuenta, los publicistas empezaban a reclamar el 

tratamiento de artísticas para sus creaciones, las cuales no 

habrían de ser violentadas, expropiadas o cortadas sin una 

fuerte polémica con los superiores de la agencia o el 

cliente. Pronto, nos relata minuciosamente Frank, 

empezaron a surgir agencias especializadas en escándalos 

publicitarios, empresas que presumían de funcionar de 

forma no burocratizada, con un modelo de organización 

supuestamente espontáneo y casi anárquico que rompía 

con todas las formas del “pensamiento estreñido”. Se 

extendió pronto la idea de que un spot funcionaba en la 

medida en que lograra crear sorpresa, controversia e 

incluso indignación, de manera que la búsqueda de lo 

nuevo y la rebelión ocuparon el trono de la previsibilidad, 

la convención y el conformismo, que había dominado los 

mensajes de la publicidad de los cincuenta.

El ensayo proporciona pruebas de todo tipo que evidencian 

la solidez de esa impresión; el tipo de anuncio que se va 

haciendo habitual en los sesenta testifica que apostar por lo 

convencional y la inclusión social equivale a esclerosis, y 

que seducir a la parte más hedonista y narcisista del sujeto 

se ha convertido en la estrategia por excelencia de la 

sociedad de consumo. Pero sería muy corto de miras creer 

que estamos ante una simple revolución estética. Es algo 

más, pero no –siempre según Thomas Frank- en el sentido 

deseado por los apóstoles de la contracultura, es decir, en 

una revolución en los modos de relación entre seres 

humanos, sino en el de la transformación del capitalismo 

fordista, heredero de las formas productivas y la ideología 

burguesa de las antiguas revoluciones industriales, 

sustituido ahora por un modelo consumista cuyas bases 

ideológicas están ya muy lejos del antiguo ascetismo del 

trabajo, la disciplina, la inclusión social, la contención 

sexual o el ahorro. El creativo de Madison Avenue, con su 

explosión de genial individualismo que venía intentando 

emerger entre el gris de la empresa de los cincuenta, es el 

símbolo de la sustitución de la Teoría X por la Teoría Y, 

que sentencia el final del hombre-organización a favor de 

un seductor anarquista, cuyo epítome posterior muy bien 

podría ser un personaje como Steve Jobbs. Es una 

mutación en el interior de la empresa capitalista lo que, 

según Frank, está representando la corriente contestataria 

de la contracultura. Y sus signos provienen de Mad 

Avenue, por más que las masas de supuestos contestatarios 

del momento creyeran justamente lo contrario. 

La conquista de lo cool es un texto al que conviene 

atender, y no solo bajo la alargada sombra del éxito de 

Mad Men, una ficción televisiva en la que se presiente la 

influencia de este ensayo anterior en el tiempo a la 

creación de la serie de Matthew Weiner. Su esfuerzo 
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documental lo convierten en un trabajo más creíble y 

honesto que el de Potter y Heath al que ya nos hemos 

referido. Sin embargo, La conquista de lo cool se resiente 

tanto como Rebelarse vende de la tendencia a desmitificar 

la trascendencia del fenómeno social al que se refieren, la 

contracultura, desde la estrategia de la simplificación y la 

ridiculización de sus propuestas. Es un procedimiento 

empleado ya muchas veces respecto a algún otro de los 

movimientos contestatarios de los sesenta, por ejemplo el 

Mayo Francés, cuya seriedad queda supuestamente 

desvirtuada cuando se insiste en analizarlo a partir de sus 

consignas más radicales e intransitivas, dejando 

sistemáticamente fuera los aspectos más serios e 

influyentes de su devenir. De igual manera que la 

primavera parisina creó una conmoción en el mundo 

occidental cuyas implicaciones están aún por evaluarse en 

su justa medida, las corrientes contestatarias de los sesenta 

–las identifiquemos o no con el rótulo “contracultura”, 

bajo el que autores como Frank tienden a agrupar 

demasiadas experiencias heterogéneas- han producido 

suficientes transformaciones en la vida de la gente como 

para reducirlas a un ramillete de inspiradas consignas 

publicitarias que incitaron al consumo a los jóvenes de 

clase media, los cuales llenaban la habitación de pósters de 

los Beatles en plena meditación budista mientras apuraban 

su tiempo de irresponsabilidad a la espera de ingresar en la 

maquinaria del capitalismo. Quizá nunca se produjo la 

revolución, o quizá no se ha producido como la habían 

imaginado sus profetas, pero reducir el mayor movimiento 

de contestación democrática de la historia de Occidente a 

un invento de personajes como Don Draper parece difícil 

de asumir. Y ello por más que el autor intente 

ocasionalmente ponerse a cubierto contra la acusación de 

sustituir la teoría de la asimilación por la de la 

conspiración. 

Tampoco parece suficientemente convincente la crítica que 

Thomas Frank lanza sobre la tradición de los estudios 

culturales. Este esfuerzo de refutación es uno de los 

motores de su ensayo, pero la presentación de las 

propuestas de esta corriente –por lo demás muy 

heterogénea- acude con frecuencia a los episodios menos 

desarrollados y más urgentes y torpemente eufóricos, lo 

que presenta un paisaje simplista de la posición rival. 

Sorprende en este sentido que ni una sola vez se nombre en 

el texto a Raymond Williams, cuya visión de toda esta 

problemática es infinitamente más consistente e influyente 

que la de Fiske, de quien sí aparecen algunas citas. 

También es llamativo que se insista tanto en la concepción 

que de la contracultura manejan autores como Roszak o 

Reich, influyentes en su momento pero con escaso 

recorrido posterior, y que se despache tan 

insustancialmente la posición de Herbert Marcuse, por no 

hablar de otros pensadores de amplio calado que fueron 

leídos por muchos de quienes, además de ver spots 

televisivos, se rebelaron sinceramente en pro de una 

sociedad más democrática y unas relaciones sociales que 

no sometieran a los sujetos a la condición de mercancía ni 

los convirtieran en carne de cañón para la Guerra del 

Vietnam. De todo esto no parece quedar mucho eco en los 

laboratorios de Mad Avenue, donde –según Thomas Frank

- se gestó ese supuesto simulacro al que llamamos la 

contracultura.
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