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ARAGON FERNANDO SANMARTIN DEBUTA COMO NOVELISTA CON ‘TE VEO TRISTE’ (XORDICA)

[Los caminos del padre ausente

NOVELA
Te veo triste

Fernando Sanmartin. Xordica:
Coleccion Carrachinas. Zara-
goza, 2012, 120 pdginas.
D boxeadores’, Fernando
Sanmartin nos regala una
nueva entrega de la elegancia a la
nos tiene acostumbrados con su
prosa. El autor se despoja del yo
que solia conducir sus diarios y
construye un personaje principal
vivo y atrayente, elaborando una
ficcion novelesca en la que se
muestra con la misma soltura que
en titulos anteriores. “Te veo tris-
te’ es el libro de una busqueda, de
un viaje alegdrico en el que la in-
trépida heroina persigue un pasa-
do. Se trata de una huida interior,
que supone encontrarse consigo
mismo y con la realidad descono-
cida hasta entonces, pero también
de una investigacion externa, que
la protagonista lleva a cabo por
distintas ciudades europeas (Bru-
selas, Varsovia, Dublin, Madrid o
Zaragoza), retratadas con la dosis
exacta de lirismo. Esta novela es,
ante todo, la de un narrador con
un olfato poético privilegiado, que

espués de ‘Elllanto de los

no deja escapar las metaforas de
los dias corrientes.

Este viaje hacia lo desconocido
parte con un cometido muy claro,
que queda definido desde la se-
gunda pagina: «Dile a Carmen Ca-
brera que he muerto». Para enton-
ces, ni la protagonista ni el lector
saben nada acerca de ese nombre,
cuyo perfil se va desentrafiando
con sagacidad y, poco a poco, los
interrogantes se desvelan sin per-
der el suspense, mantenido por el
autor hasta el altimo episodio.
Nueve fragmentos en los que las
aventuras se presentan en clave
policiaca, al hilo de varias relacio-
nes amorosas y de una mujer,
Marta, que culmina su propio en-
frentamiento con un enemigo co-
mun: la tristeza que todo
lo embarga.

Como los héroes clasi-
cos, la batalla se libra a
diario contra las adversi-
dades, y los hechos si-
guen su curso hacia el mi-
to del eterno retorno.
«Unamujer puede ser un
lapiz que sirva para dibu-
jar una pistola. Porque
una mujer mirala vida descorrien-
do pestillos, abriendo las ventanas
al sol» (p. 66),y, con Marta, la pro-
tagonista, se emprende un cami-

Fernando Sanmartin. c. viLLARROYA

Dice el autor:
«Una mujer
puede ser un
lapiz que
sirva para
dibujar una
pistola»
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no haciala claridad. «Regresar no
significa extraviarse de nuevo. Re-
gresar para no alejarse de lo que
uno desea. Marta, a media tarde,
ha llegado a Madrid. Juan insiste
en acompaiarla, en ir con ella, en
quedarse en el hotel donde pien-
sa dormir esta noche. Pero ella se
niega. Y esa negativa suena como
un disparo» (p. 118).

Partiendo de una ausencia y de
un alejamiento, Fernando Sanmar-
tin nos guia por las calles de sus
lugares predilectos, recrea perso-
najes cuyos nombres estin entre-
sacados de su circulo de amigos y,
apesar de la complejidad de la tra-
may laaparente actualidad de sus
escenarios, convence a los lecto-
res de que los ha llevado a su pro-
pio destino, al de cada uno.

A ellos les permite que saquen
sus conclusiones, como si se trata-
ra de un cuento, que se ajusta per-
fectamente al esquema que jamas
se borrara de lamemoria: un cami-
no tras las migas de pan de Han-
sel y Gretel, a través de la literatu-
ra, de los sentimientos y de la vi-
da. Como su portada, este es el re-
trato de una joven entreverado de
historias que se superponeny que
le dejan a uno, como pasa con las
buenas novelas, con ganas de mas.

ALMUDENA VIDORRETA

IUNA IDEA GENIAL
g

NOVELA
Unaidea
genial

Inés Acevedo. Alpha Decay:
coleccion Héroes Modernos.
Barcelona, 2012, 133 pdginas.

Inés Acevedo (Tandil, Buenos
Aires, 1983) ha escrito su bio-
grafia en ‘Unaidea genial’ (Al-
pha Decay, 2012). «Empiezo a
escribir esta autobiografia to-
do de nuevo. Sera depresiva
porque estoy de mal humor, y
cuando estoy mal, me choco

la cabeza contra lo primero que
encuentro. Estoy enferma y no
puedo creer que un dia me voy a
morir. Mis padres y los padres de
amigas mias ya se murieron. Ha-
bra un dia en que yo voy a morir
definitivamente». La autobiogra-
fia avanza a fogonazos y no sigue
ningtn orden cronoldgico. Inés
tiene una hermana gemela, un
hermano y una hermana pequefia
con sindrome de Down; su padre
estaba enfermo, publicaba pro-
nosticos meteoroldgicos en pe-
riédicos y llegd a redactar un es-
tudio: ‘Mi escuela de meteorolo-
gia sinoptica’. Tenia una relacion
conflictiva con su madre. Sus pa-
dres murieron afios atras.

La vida de Acevedo esta ligada
alaliteratura desde su nacimien-
to: «iLlevo el nombre de una Me-
diocre Novela Romantica! Escri-
ta por mi bisabuelo en 1907, ‘Mi-
nés’ narra los fogosos anhelos de
un muchacho y una triste novi-

cia. El accidente me inclinaba a
un destino literario. Mi bisabue-
lo, Eduardo Acevedo Diaz, un
uruguayo que se exilié en Argen-
tina luego de participar de la Re-
volucién de las Lanzas, es consi-
derado el fundador de la novela
histérica uruguaya. El orgullo de
la familia era un escritor».
Acevedo habla de la familia, del
nacimiento de una vocacion, de
la fascinacién por la lectura
(«[Leer] Cambi6 mi viday, con-
fiesa), de la vida en la granja, de
la relacién con sus hermanos, de
trastornos alimenticios, de sus
padres y abuelos, del despertar
sexual, de la necesidad de traba-
jar, de su historia de amor con el
escritor Jorge di Paola. Habla de
su primera regla, lo que conside-
ra «el peor dia de mi vida», y del
concurso de relatos que gand en
el colegio, de un viaje a Europa, y
de su primer escritorio: «un mue-
ble funcional, plegable, de made-

ra plastificada, modulablel...]. La
instalé en mi cuarto, y me senté a
escribiry.

El libro pasa como de puntillas
por los episodios de la vida de
Acevedoy se construye casi a ba-
se de elipsis. Sin embargo, esta
lleno de digresiones sobre de
donde viene el dulce de leche, c6-
mo se conocieron sus padres. En-
tre lo que no se cuenta, pero que
es tan importante como lo que si
se cuenta, se puede entrever una
época mas conflictiva y dolorosa
de suvida: desde que se va de ca-
sa hasta que conoce a su novio,
que acompana a ella y a su her-
mana al cementerio a cambiar las
flores de la tumba de su padre.
‘Una idea genial’ es un libro ho-
nesto y sincero, que encierra mu-
cho més que una autobiografia
precoz y que anuncia una escrito-
radescarada, inteligente y con un
estilo propio.

ALOMA RODRIGUEZ

FABULAS CON LIBRO
JOSE LUIS MELERO

Parmeno

El sevillano José Lopez Pini-
llos era de natural bronco, de
palabra aviesa y pluma asil-
vestrada. Se sabia ‘La Celes-
tina’ de memoria y era fre-
cuente escucharle soltar pa-
rrafadas enteras en las tertu-
lias de café o en las redaccio-
nes de los distintos periodi-
cos donde trabajo: ‘El Globo’,
‘Espana’, ‘El Liberal’ y ‘Heral-
do de Madrid’. Asi pues no
es de extrafar que eligiera
un seudénimo celestinesco
para firmar muchas de sus
cronicas: ‘Parmeno’, uno de
los criados de Calisto en la
novela, precisamente el de
mayor aficién por cometer
todo tipo de polacadas y be-
llaquerias. Escribid y estrend
muchas obras de teatro y
destac6 como autor de nove-
las cortas (Sergio Beser pro-
log6 la edicién de cinco de
ellas en 1974), aunque entro
en el canon gracias a la re-
edicién de una de sus tres
novelas largas, ‘Dona Mesali-
na’, que Turner incorpor6 a
su coleccion ‘La Novela So-
cial Espafiola’ en 1975 con un
prélogo ejemplar de José-
Carlos Mainer. Antes, Alian-
za Editorial habia recupera-
do ‘Las aguilas (De la vida
del torero)’, la segunda de
sus novelas largas, y en 1976
fue la editorial Saltés la en-
cargada de dar a conocer la
altima de ellas: ‘El luchador’,
cuya edicion principe la ha-
bia publicado la benemérita
Renacimiento en 1916. A mi
me gustan mucho tres de sus
libros aparentemente meno-
res 'y poco conocidos, pero
que son de gran interés para
recordar a muchos persona-
jes y conocer la sociedad de
la época: ‘Los favoritos de la
multitud. Como se conquista
la notoriedad’ (1920), ‘En la
pendiente. Los que suben y
los que ruedan’ (1920) y
‘Gente graciosa y gente

rara’ (1925).

Son libros de conversacio-
nes con politicos, comicos,
escritores..., pero también
con limpiabotas, barberos o
artistas de circo, escritos con
un desparpajo y gracejo in-
comparables. Bisuteria de al-
ta calidad.



