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ARAGÓN FERNANDO SANMARTÍN DEBUTA COMO NOVELISTA CON ‘TE VEO TRISTE’ (XORDICA)

Los caminos del padre ausente

D espuésde ‘El llantode los
boxeadores’, Fernando
Sanmartínnos regalauna

nueva entrega de la elegancia a la
nos tiene acostumbrados con su
prosa. El autor se despoja del yo
que solía conducir sus diarios y
construye un personaje principal
vivo y atrayente, elaborando una
ficción novelesca en la que se
muestra con lamismasolturaque
en títulos anteriores. ‘Te veo tris-
te’ es el libro de una búsqueda, de
un viaje alegórico en el que la in-
trépidaheroínapersigueunpasa-
do. Se trata de una huida interior,
que supone encontrarse consigo
mismoycon la realidaddescono-
cidahastaentonces, pero también
deuna investigación externa, que
la protagonista lleva a cabo por
distintas ciudadeseuropeas (Bru-
selas, Varsovia, Dublín, Madrid o
Zaragoza), retratadas con la dosis
exacta de lirismo. Esta novela es,
ante todo, la de un narrador con
unolfatopoéticoprivilegiado,que

NOVELA

Te veo triste
Fernando Sanmartín. Xordica:
Colección Carrachinas. Zara-
goza, 2012, 120 páginas.

no deja escapar las metáforas de
los días corrientes.
Este viaje hacia lo desconocido

parte conuncometidomuyclaro,
que queda definido desde la se-
gundapágina:«DileaCarmenCa-
breraquehemuerto».Paraenton-
ces, ni la protagonista ni el lector
sabennadaacercadeesenombre,
cuyo perfil se va desentrañando
con sagacidad y, poco a poco, los
interrogantes sedesvelan sinper-
der el suspense,mantenidopor el
autor hasta el último episodio.
Nueve fragmentos en los que las
aventuras se presentan en clave
policiaca, al hilodevarias relacio-
nes amorosas y de una mujer,
Marta, que culmina su propio en-
frentamiento conun enemigo co-
mún: la tristeza que todo
lo embarga.
Como los héroes clási-

cos, la batalla se libra a
diario contra las adversi-
dades, y los hechos si-
guensucursohaciaelmi-
to del eterno retorno.
«Unamujerpuedeserun
lápiz que sirva para dibu-
jar una pistola. Porque
unamujermira lavidadescorrien-
dopestillos, abriendo lasventanas
al sol» (p. 66), y, conMarta, lapro-
tagonista, se emprende un cami-

nohacia la claridad. «Regresar no
significaextraviarsedenuevo.Re-
gresar para no alejarse de lo que
uno desea. Marta, a media tarde,
ha llegado a Madrid. Juan insiste
en acompañarla, en ir con ella, en
quedarse en el hotel donde pien-
sa dormir esta noche. Pero ella se
niega. Y esa negativa suena como
un disparo» (p. 118).
Partiendo de una ausencia y de

unalejamiento,FernandoSanmar-
tín nos guía por las calles de sus
lugares predilectos, recrea perso-
najes cuyos nombres están entre-
sacados de su círculo de amigos y,
apesarde lacomplejidadde la tra-
may laaparenteactualidaddesus
escenarios, convence a los lecto-
res de que los ha llevado a su pro-
pio destino, al de cada uno.
A ellos les permite que saquen

susconclusiones, comosi se trata-
ra deun cuento, que se ajusta per-
fectamente al esquema que jamás
seborraráde lamemoria:uncami-
no tras las migas de pan de Han-
sel yGretel, a través de la literatu-
ra, de los sentimientos y de la vi-
da.Comosuportada, este es el re-
trato de una joven entreverado de
historiasquesesuperponenyque
le dejan a uno, como pasa con las
buenasnovelas, conganasdemás.
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NOVELA

Una idea
genial
Inés Acevedo. Alpha Decay:
colección Héroes Modernos.
Barcelona, 2012, 133 páginas.

InésAcevedo (Tandil, Buenos
Aires, 1983) ha escrito su bio-
grafía en ‘Una idea genial’ (Al-
pha Decay, 2012). «Empiezo a
escribir esta autobiografía to-
do de nuevo. Será depresiva
porque estoy demal humor, y
cuando estoy mal, me choco

la cabeza contra lo primero que
encuentro. Estoy enferma y no
puedo creer que un día me voy a
morir.Mis padres y los padres de
amigas mías ya se murieron. Ha-
brá un día en que yo voy a morir
definitivamente». La autobiogra-
fía avanza a fogonazos y no sigue
ningún orden cronológico. Inés
tiene una hermana gemela, un
hermanoyunahermanapequeña
con síndrome deDown; su padre
estaba enfermo, publicaba pro-
nósticos meteorológicos en pe-
riódicos y llegó a redactar un es-
tudio: ‘Mi escuela de meteorolo-
gía sinóptica’. Tenía una relación
conflictiva con sumadre. Sus pa-
dres murieron años atrás.
La vida de Acevedo está ligada

a la literatura desde su nacimien-
to: «¡Llevo el nombre de unaMe-
diocre Novela Romántica! Escri-
ta por mi bisabuelo en 1907, ‘Mi-
nés’ narra los fogosos anhelos de
un muchacho y una triste novi-
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FÁBULAS CON LIBRO
JOSÉ LUIS MELERO

Parmeno
El sevillano José López Pini-
llos era de natural bronco, de
palabra aviesa y pluma asil-
vestrada. Se sabía ‘La Celes-
tina’ de memoria y era fre-
cuente escucharle soltar pa-
rrafadas enteras en las tertu-
lias de café o en las redaccio-
nes de los distintos periódi-
cos donde trabajó: ‘El Globo’,
‘España’, ‘El Liberal’ y ‘Heral-
do de Madrid’. Así pues no
es de extrañar que eligiera
un seudónimo celestinesco
para firmar muchas de sus
crónicas: ‘Parmeno’, uno de
los criados de Calisto en la
novela, precisamente el de
mayor afición por cometer
todo tipo de polacadas y be-
llaquerías. Escribió y estrenó
muchas obras de teatro y
destacó como autor de nove-
las cortas (Sergio Beser pro-
logó la edición de cinco de
ellas en 1974), aunque entró
en el canon gracias a la re-
edición de una de sus tres
novelas largas, ‘Doña Mesali-
na’, que Turner incorporó a
su colección ‘La Novela So-
cial Española’ en 1975 con un
prólogo ejemplar de José-
Carlos Mainer. Antes, Alian-
za Editorial había recupera-
do ‘Las águilas (De la vida
del torero)’, la segunda de
sus novelas largas, y en 1976
fue la editorial Saltés la en-
cargada de dar a conocer la
última de ellas: ‘El luchador’,
cuya edición príncipe la ha-
bía publicado la benemérita
Renacimiento en 1916. A mí
me gustan mucho tres de sus
libros aparentemente meno-
res y poco conocidos, pero
que son de gran interés para
recordar a muchos persona-
jes y conocer la sociedad de
la época: ‘Los favoritos de la
multitud. Cómo se conquista
la notoriedad’ (1920), ‘En la
pendiente. Los que suben y
los que ruedan’ (1920) y
‘Gente graciosa y gente
rara’ (1925).
Son libros de conversacio-

nes con políticos, cómicos,
escritores…, pero también
con limpiabotas, barberos o
artistas de circo, escritos con
un desparpajo y gracejo in-
comparables. Bisutería de al-
ta calidad.
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La soledad de
la reina. Pilar
Eyré. La Esfera.

1 5 El enredo de la bolsa y la vida. Mendoza (Seix Barral)
2 9 Las horas distantes. K. Morton (Suma de Letras)
3 9 El lector de Julio Verne. A. Grandes (Tusquets)
4 1 La sombra de la sirena. Camilla Lacberg (Maeva)
5 5 Sin entrañas. Maruja Torres (Planeta)
1 18 La soledad de la reina. Pilar Eyré (La Esfera)
2 11 Por ti lo haría cien veces. I. Sartorius (La Esfera)
3 4 Simiocracia. Aleix Salo (De Bolsillo)
4 5 Nadie es más que nadie. Miguel Á. Revilla (Espasa)
5 1 Acabad ya con esta crisis. Paul Krugman (Crítica)
Consulta: El Corte Inglés, Librería General y Librería Central.
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Castillos de
Aragón. Luis
Zueco. Mira.

1 13 Palmeras en la nieve. Luz Gabás (Temas de hoy)
2 17 El códice del peregrino. José Luis Corral (Planeta)
3 21 Curso de oregonés para foranos. Videgain (Mira)
4 4 75 consejos para sobrevivir. M. Frisa (Alfaguara)
5 24 El día de mañana. M. de Pisón (Seix Barral)
1 19 Castillos de Aragón. 133 rutas. Luis Zueco (Mira)
2 3 Zaragoza. Círculo Fotográfico (DPZ)
3 11 ‘As Crabetas’. Enrique Satué. (Prames)
4 6 Capitanía General de Aragón. Minist. de Defensa
5 6 Para creernos vivos... Labordeta / Pérez L. (Rolde)
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cia. El accidente me inclinaba a
un destino literario. Mi bisabue-
lo, Eduardo Acevedo Díaz, un
uruguayo que se exilió enArgen-
tina luego de participar de la Re-
volución de las Lanzas, es consi-
derado el fundador de la novela
histórica uruguaya. El orgullo de
la familia era un escritor».
Acevedohablade la familia, del

nacimiento de una vocación, de
la fascinación por la lectura
(«[Leer] Cambió mi vida», con-
fiesa), de la vida en la granja, de
la relación con sus hermanos, de
trastornos alimenticios, de sus
padres y abuelos, del despertar
sexual, de la necesidad de traba-
jar, de su historia de amor con el
escritor Jorge di Paola. Habla de
su primera regla, lo que conside-
ra «el peor día de mi vida», y del
concurso de relatos que ganó en
el colegio, de un viaje a Europa, y
de suprimer escritorio: «unmue-
ble funcional, plegable, demade-

ra plastificada, modulable[…]. La
instalé enmi cuarto, yme senté a
escribir».
El libro pasa como de puntillas

por los episodios de la vida de
Acevedoy se construye casi a ba-
se de elipsis. Sin embargo, está
lleno de digresiones sobre de
dóndeviene el dulcede leche, có-
mo se conocieron suspadres. En-
tre lo que no se cuenta, pero que
es tan importante como lo que sí
se cuenta, se puede entrever una
épocamás conflictiva y dolorosa
de su vida: desde que se va de ca-
sa hasta que conoce a su novio,
que acompaña a ella y a su her-
mana al cementerio a cambiar las
flores de la tumba de su padre.
‘Una idea genial’ es un libro ho-
nesto y sincero, que encierramu-
cho más que una autobiografía
precozyqueanunciaunaescrito-
ra descarada, inteligente y conun
estilo propio.

ALOMARODRÍGUEZ

Fernando Sanmartín. C. VILLARROYA

Dice el autor:
«Una mujer
puede ser un
lápiz que
sirva para
dibujar una
pistola»


