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Te amo y te odio

iDespidan a esos desgraciados”

Jack Green
Alpha Decay, Barcelona, 2012

iDespidan a esos desgraciados! es una largo ensayo-defensa que se va en contra de todos los criticos
que en su momento publicaron resefias, notas, panfletos, ideas, palabras, criticas (Ilamense textos) en
relacion a el libro Los reconocimientos, el libro del escritor norteamericano William Gaddis (1922-
1988), y mas que ser un libro que intenta s6lo recaer sobre los criticos que ningunearon ese libro, es
también el ninguneo a la labor critica en su conjunto, dandonos las pistas y sefiales, ficcionadas a
ratos, de como es que ejerce y trabaja un critico literario sobre el texto que lee y resefia, obviando
incluso a ratos la lectura del libro y valiéndose de cuanto cliché existe para acabar con la resefa,
llenar paginas, poner sus detestables letras.

Rescata, ademas de frases sueltas dichas en los medios acerca del libro, tales como: “No
recomendada para ninguna clase de lector”, temas y conjuntos como: criticos que no se leen los
libros que resefian, criticos que mienten, criticos que hablan desde el cliché, criticos que se inventan

reconocimientos para asi mismos, etc.

Ahora bien, lo interesante del libro, mas alla de la fuerza con que el autor se rie y mira a
huevo la labor del critico literario y que de seguro cualquier escritor se sentird identificado en ese
odio y rabia hacia alguno que ha ninguneado sus obras; es que entrega un importante acertijo en
cuando a quién es realmente el autor de este libro y quién es ademas ese William Gaddis, y quiénes
son esos criticos que han ninguneado al autor, dejando todo como un juego de fantasmas sin criterio
y dejando que en ese lugar del fantasma (ya sea autor o critico) se instale todas nuestras fantasias
para con los criticos que han destruido y vapuleado nuestro trabajo, ya sea a nivel de la literatura, el
arte, la musica, o lo que venga.

Por ultimo, el libro también es un llamado a viva voz, un esquema sentimental o un libro-

aprendizaje para que los escritores pongan y saquen a luz el odio hacia los criticos que han
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maltratado o maltrataran sus trabajos, entregando una especie de manual del odio contra todo quien
se interponga en su camino. Amor y odio. Amor de elevar ese odio a la categoria de libro, amor de
construccion. Odio en el interior de todo: cuerpo, letra, traduccion y visceras impresas. ;Quién se
atreve repetir la broma? Claudia Apablaza

Kjell Askildsen, un escritor de lo insoluble

Cuentos Reunidos
Kjell Askildsen
Lengua de Trapo, Madrid, 2012

Kjell Askildsen nacié en 1929 en Madal, la ciudad mas austral de Noruega, y resultd ser un maestro
del relato breve. Ahora tiene una cara muy ajada y hace afios que no escribe, entre otras razones,
porque se esta quedando ciego. Pero empez6 mas o menos temprano. Publicé su primer libro con
veinticuatro afios y le regald al jefe de policia del pueblo, que era su padre, un ejemplar. Su padre lo
leyo y lo prendié fuego; no volvid a leer otro titulo suyo. El libro se titulaba Desde ahora te
acompariaré a casa y contenia algunos parrafos cargados de erotismo. Su familia, como la gran
mayoria de la poblacién noruega, pertenecia a una secta cristiana de origen luterano. En esos
primeros cuentos, Kjell Askildsen rompia con el mundo de sus padres. Y con los trozos construia un
paisaje humano de una tension implacable.

A pesar del entorno desértico y polar, que les deja s6lo un dos por ciento de tierra cultivable,
Noruega no es un pais pobre. Es el tercer productor de gas y petrdleo en el mundo, y es uno de los
paises con mayor ingreso per capita. Esto quizas explique que en las historias de Kjell Askildsen no
exista el trabajo como necesidad ni circunstancia. Los dramas se sitian en aquellos espacios de ocio
en los que no hay un objetivo definido. Abundan los domingos, los finales de jornada, las vacaciones
o los dias de un jubilado. El tiempo es un decorado, dice. ;Un decorado de qué? Bueno, ahi esta el
asunto.

Se lo ha despachado con la comoda referencia al minimalismo. El rechaza esta etiqueta. Pero
(de qué hablamos cuando hablamos de minimalismo? Hace unos dias lei una propuesta curiosa del
escritor Sergio Gaiteri: “el problema del minimalismo no es de estilo, de economia verbal, del
prudente uso de adjetivos, adverbios u oraciones subordinadas, sino (...) reconocer los propios limites
y las estrechas posibilidades de captar eso que llamamos mundo, pero sin por eso caer en la

resignacion.”

En cambio, el mundo, para Askildsen, no despierta ningun interés. Sus casas apenas si tienen
muebles, son contadas las ocasiones en las que el paisaje exterior no sea un silencio tras las ventanas,
sus personajes no visten indumentarias particulares, los coches no tienen marcas ni colores, y si
resultara el caso de que un personaje necesitara una referencia para ubicarse en la ciudad, el duefio de
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