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Entradas recientes

Bueno, algo es algo. Una fiesta. Tim lleva la bebida al sofá marrón, donde queda un sitio libre al lado de Jana,
cuyo nombre se pronuncia como si se escribiera con y griega. Tiene la tez aceitunada y una nariz muy mona a la
que le falta una pizca minúscula para ser insuperablemente mona, y el pelo negro y corto como de duende
peinado para que no parezca que se lo peina, aunque puede que en realidad no se lo peine. Lleva un jersey oscuro
de cuello alto que realza sus pechos pequeños sin llegar a ser demasiado llamativos, vaqueros negros, y un
cinturón de esos con doble fila de tachuelas metálicas en forma de pirámide. Se conocen desde que ella empezó a
ir por el Harry Smith. Tim no se acuerda de la primera vez que la vio, pero sabe que él es un cliente con más
antigüedad, lo que resulta lógico, porque con treinta y uno le llevará, ¿cuánto? ¿Cinco, seis años? Están cada uno
en un extremo del largo viaje a la facultad. Que es lo mismo que decir que ella todavía iba al instituto el año en
que él creyó que iba a hacerse famoso, y que cuando él ya trabajaba en la cafetería ella debió de pensar que coger
La Biblia Como Literatura de optativa de primero sería guay.

— ¿Y tú qué opinas de todo esto? —le dice Tim a Jana señalando la corona.

Se pregunta quién la habrá encargado, si fue Lionel o Sadie o algún cliente habitual. (Todos los clientes
habituales creen que ellos son el cliente habitual por excelencia, el más querido y apreciado, así que si alguien
estaba al corriente del asunto antes que él, ¿quién debía de ser? Y ¿por qué?)

— ¿Qué tengo que opinar? —contesta Jana—. Aquí todos son unos vendidos, parece. Esta ciudad es una puta
cáscara muerta.

Riot abre la puerta. Tendrá la edad de Tim, puede que sea un poco mayor y todo. Con los sin techo nunca se sabe.
Le sujeta la puerta a una rubia de bote vestida con ropa de diseño que ha comprado en las rebajas. Para Jana, un
ejemplo ilustrativo donde los haya.

—Después de usted, señorita —dice Riot con una cortesía exagerada que no es más que lascivia.

El asco que le provoca a la chica es tan evidente, que resulta asombroso que no salga corriendo disparada. Hubo
un tiempo en que una chica como ésa no habría pisado un sitio como éste. Ahora es probable que viva a la vuelta
de la esquina y pague una suma de cuatro cifras por un apartamento en un quinto sin ascensor, y que cuando el
repartidor le lleve su comida tailandesa, le dé dos dólares de propina en vez de tres porque siempre se acuerda de
lo que papá decía de los peniques que no se gastan y los que se ahorran.

Lisa ve a Riot, y lo primero que dice es «No».

—Vamos, tío, vamos —dice—. Hoy tengo dinero. Pero primero tengo que ir al váter.

—Ni hablar.

La chica a la que Riot sujetaba la puerta ha encontrado a su amiga. No es de extrañar que sea la chica que hablaba
por el móvil cuando Tim entró.

—Vale, vale —dice Riot. Pide un café y arroja el billete de cinco sobre el mostrador.

Lisa no sabe qué hacer. Lo que le gustaría sería echar a Riot de una patada en el culo. Le han prohibido la entrada
a la cafetería más veces de las que nadie pueda contar, pero el caso es el siguiente: si lo echa, se quedará en la
calle gritando sobre el fascismo y pidiendo limosna a la gente que pase y montando un numerito hasta que
alguien —Lisa, probablemente— llame a la policía, y entonces aparecerán los agentes y montará esa escena justo
ahí delante. Lo que Lisa piensa es que si le sirve y punto, puede que se porte bien. ¿Quién sabe? Cosas más raras
se han visto en la cafetería, aunque tampoco tantas.

Acepta su dinero y se da la vuelta para servirle el café. Riot coge la llave del baño del mostrador y se dirige al
fondo.

Tim y Jana han estado contemplando la escena en silencio. Tim trataba de decidir si debía tomar parte en el
asunto: decirle a Lisa que se tranquilizara, tal vez; o quizá decirle a Riot que si salía le daría un dólar. ¿Quién sabe
lo que Jana pensará de toda esta gente y de todo esto? Está bebiendo café solo. Tim se pregunta si al menos le
habrá echado azúcar.

—Vendrás a la fiesta, ¿no? —le pregunta.

— ¿Quién quiere celebrar la muerte? —responde Jana.

Pasan unos minutos. Beben sin hablar. Tim cae en la cuenta de que Riot todavía no ha salido del baño.

—Eh, Lisa.

—Estaba pensando lo mismo, cariño —le responde.

Y grita—: ¡RIOT! DIEZ SEGUNDOS Y ABRO LA PUTA PUERTA A PATADAS.

Tim ríe y menea la cabeza. Cuando ése sea un sitio burgués, Lisa no durará ni un minuto de gerente.

—Cuatro… Tres… Dos… VALE GILIPOLLAS ALLÁ VOY. MÁS VALE QUE TE HAYAS SUBIDO LOS
PANTALONES.

Lisa está a punto de pegar una patada, pero la puerta no está atrancada. Podría pasar cualquier cosa.

No pasa nada.
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Lo del retrete es asqueroso (Riot no ha tirado de la cadena), pero al menos no lo usa para juguetear. Ni se está
pinchando ni nada. En realidad, parece haber olvidado lo que contiene la taza del váter. Ha sacado un Sharpie y
está detallando algunas de sus teorías sobre el 11-S en la tapa de la cisterna.

—La gente tiene que saber —le dice a Lisa, que lo agarra de la chaqueta, lo arroja a la sala y le da al botón de la
cisterna con la bota.

—Vale, gilipollas —responde ella—. Estás acabado. Sal por la puerta o llamo a la policía.

—No eres más que otra pieza del engranaje —dice Riot—. Mueves la cuerda que tira del fascismo.

— ¿Sabes qué? —Coge el teléfono—. Tienes razón.

—Vale, muy bien, mierda, Dios. Ponme el café en un vaso para llevar y me largo.

Tim es de alguna ciudad de mierda del Medio Oeste. De adolescente era buen estudiante, pero como luego la
universidad se le hizo una montaña (por las setas, sobre todo), no pasó del semestre de primavera de su primer
año en la Colorado State. Se tomó un tiempo, se matriculó en el curso de jazz de la New School y se instaló en
Nueva York. Llegó a licenciarse, pero fue por los pelos, porque después de mudarse a la ciudad descubrió la
escena del freak-folk, que entonces estaba en todo su esplendor. Tim sabe que, de haber perseverado, su antigua
banda, Flash Pounce, podría haber triunfado. Sus directos eran legendarios, todos los locales querían
contratarlos. Se disolvieron por los motivos habituales: diferencias artísticas, un par de miembros que le daban
demasiado al speed, y luego el que tocaba la trompeta y los sintetizadores se prometió y decidió volver a Chicago.

.

Natalie llama a Tim el martes por la noche, el miércoles por la mañana, técnicamente. Serán las dos y media.
Estaba durmiendo, pero cuando ella le pregunta si lo ha despertado, él contesta que no. Le dice que acaba de
llegar a casa de un modo que, espera, dará a entender que tenía una cita.

—Lástima que estés tan lejos —dice arrastrando las palabras—. Te echo de menos.

—Podría coger el tren, supongo. —En la zona de Brooklyn en la que Tim vive no hay taxis.

—No, es demasiado tarde.

—Ya, tienes razón. Bueno.

—Tim. Escucha. Escucha. Podríamos… ¿hablar?

La palabra tiene un peso extraño. ¿Hablar de qué? ¿De ellos? ¿Qué les queda por decir? ¿Volverá a romper con él
para terminar de rematarlo?

Pero él dice sí, claro, y ella empieza a hablar. A soltar guarradas, de hecho, primero de lo que hicieron durante el
fin de semana y luego de cosas inventadas. Describe con tórrido e inspirador detalle todo lo que cada uno le hace
al otro, y luego lo que no se hacen. En un momento dado, Tim se da cuenta de que Natalie se está haciendo una
paja. Por lo tanto… él debería hacerse otra, ¿no?

Esta mano es la mano de Natalie.

Esta mano es la cara de Natalie, etc.

—Joooder —dice Natalie.

Hace unos ruiditos al teléfono y Tim trata de convencerse de que ya es la segunda vez que los oye esta semana,
aunque para ser sincero consigo mismo (no lo será), Natalie parece mucho más excitada ahora que cuando lo
hicieron juntos en persona; en cualquier caso, lo de que no hay mejor amante que uno mismo no es un gran
descubrimiento, precisamente. ¿Quién va a saber lo que quieres mejor que tú? De todos modos, ya hace cuatro o
cinco minutos que está a punto. ¿A qué espera? Si no la tiene ahí de verdad, la etiqueta sobra.

.

Es sábado por la noche. Hoy tocan el concierto del Palladium del 30 de abril del setenta y siete: nada del rollito
blues de cuando estaba Pigpen, y los temas country tendrán un punto jazz y un tempo lento. Una “Friend of the
Devil” del setenta y uno es una marcha a buen ritmo de tres minutos. Una “Friend of the Devil” del setenta y siete
es dos o tres veces más larga, y tienes que interpretarla como un canto fúnebre, con la desesperación con la que
entonarías “St. James Hospital”. Y luego está “Terrapin Station”, una epopeya flipada sobre la que cuanto menos
se diga, mucho mejor.

Para el último bis tocan “Touch of Grey”, el único número uno que los Grateful Dead tuvieron en su carrera,
aunque no lo escribieron hasta el ochenta y tantos: la publicación oficial es de 1987. Hagan el concierto que
hagan, su último bis siempre es “Touch of Grey”. Política de la casa.

Afortunadamente, la turistada vuelve al hotel temprano. Puede que tengan entradas para una sesión matinal al
día siguiente. A medianoche Tim ya está en la calle. Se está muy bien en la calle, por cierto. Camina de un Village
al otro. Está a punto de llegar cuando suena el móvil. ¿Adivináis quién puede ser?

—Eh, ¿dónde estás? ¿En casa?

—No, en realidad estoy de camino a una fiesta que queda por tu apartamento. ¿Quieres que nos veamos?

—No me parece buena idea, Tim.

— ¿Por qué lo repites todo el rato? Yo quiero verte. Tú quieres verme.

—Me gustó lo que hicimos la otra noche.

Silencio de Tim.

— ¿A ti no te gustó? —continúa ella—. ¿No lo hice bien?

¿Cómo te planteas qué enfoque vas a darle a la respuesta a esa pregunta? Decir, por ejemplo, En realidad no
hiciste nada. No estabas ahí, y yo tampoco. O: esto es súper raro. Todas esas cosas podría decirlas en ese mismo
instante. Podría decir lo que siente y ver a dónde le lleva eso.

—Sí, no, lo que quiero decir es que sí, que lo hiciste bien. Estuvo bien.

—Llámame cuando llegues a casa, Tim. Si quieres, digo.

.

En la fiesta, dos chicos, a Tim le suenan pero no sabe cómo se llaman, hablan de música. El de la barba le dice al
del fedora que la prueba de que Will Oldham es el nuevo Bob Dylan está en el modo en que adapta sus canciones
para el directo.
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—Escucha Summer in the Southwest y compara la versión de “I Send my Love to You” con la de Days in the
Wake. Después coge “Shelter from the Storm” de Blood on the Tracks y compárala con la versión en directo de
Hard Rain.

—Ya, ¿y qué se supone que voy a descubrir cuando lo haga?

—Si no lo descubres, no hace falta que te lo explique.

— ¿Sabéis quién es, según Dylan, el mejor intérprete de sus canciones? —interrumpe Tim.

Fedora:

— ¿Quién?

Tim:

— ¿No queréis probar?

Barba:

— ¿Hendrix?

Tim:

—Jerry Garcia.

Uno de los dos:

—Estás de coña.

El otro:

—Y no tiene gracia.

Sonriendo —es la pura verdad—, Tim coge una cerveza de la nevera que han plantificado al lado de la caja
registradora y luego vuelve a salir.

Sorpresa, sorpresa.

—Bueno, ¿y qué? —le dice Jana—. Estaba aburrida.

—Aquí nadie te ha dicho nada —responde Tim—. ¿Llevas mucho rato?

Ahora podrán ir conociéndose, ¿no es bonito? No ha habido chispa, precisamente. Ésta no será una de esas
historias de chica te rompe el corazón y luego conoces a otra y te das cuenta de que estaba todo escrito: a los que
esperan siempre termina llegándoles lo bueno, etcétera. En realidad, Jana es un poco hijaputa. Él le está hablado
del Summer of Love, y ella se está partiendo de la risa en su cara.

—Creo que voy a entrar a buscar algo de beber —le dice Tim confiando en que advierta el significado implícito,
esto es, ya he tenido bastante de hablar contigo. En cambio, sin saber muy bien por qué, le suelta—: ¿Te pillo
algo?

—Sí, perfecto, gracias —le responde ella.

Al principio piensa “Dios, ¿por qué lo habré dicho?”. Pero luego se le ocurre que si ha aceptado su oferta quizá no
esté pasándoselo tan mal con él, y si ella no está aburriéndose puede que él tampoco.

En realidad, lo que Jana piensa no tiene nada que ver con Tim. Lo único que quería era otra cerveza y otro
cigarrillo, y como dentro no se puede fumar… Pero, joder, esta fiesta es una mierda de todos modos. Aplasta el
cigarrillo, entra, lo ve al lado de las cervezas hablando con alguien y ni se molesta en despedirse. Sale por la
puerta y en la avenida A dobla hacia el norte. A cosa de media manzana del Harry Smith se encuentra con Riot,
que está acurrucado como un niño, desgañitándose delante de una boutique nueva. La persiana está echada
—cierran de noche— pero puede verse lo que hay en el escaparate. Riot huele a agrio. Algún licor de malta de
mierda, seguro, piensa, aunque todos son de mierda.

—Jooo-der. —Riot.

—Tío, ¿estás bien?

Riot no dice nada, sólo señala el cristal del aparador. La carátula de Stations of the Crass impresa en una
camiseta negra predesteñida de alguna marca famosa. No se ve ninguna etiqueta con el precio, eso sería una
ordinariez, pero Jana calcula; ¿cuánto?, ¿ciento veinte dólares? Se acuerda de cuando iba a secundaria, estaba en
la cola del Hot Topic de un centro comercial de las afueras de Filadelfia comprándose una camisa roja con la cara
del Che. Habían transformado sus emociones en un bien de consumo, le vendían su rebelión antes de que
pudiera saber contra qué iba a dirigirla. ¿Sería mejor o peor que la prenda —post-irónica, auto-consciente,
sofisticadamente vendida— expuesta en el escaparte? A la mierda, todo es una Disneylandia gigantesca, este
mundo está arruinado. No queda ningún lugar en el que mantener tu fe a buen recaudo.

O puede que la moraleja sea la siguiente: la fe es un bien perecedero, no podemos reservárnosla para más
adelante; sin acción, el mundo, no es nada. Esto recuerda a una pancarta o a una pegatina para el coche muy
larga.

Pero ¿es cierta la moraleja?

—Vamos —le dice Jana a Riot—. ¡Arriba! Vamos a pillar algo.

.

Cuando Tim se da cuenta de que Jana ya se ha ido, se bebe su cerveza de unos cuantos tragos. También quiere
pulirse la que había cogido para él, pero con la primera le ha entrado hipo y tiene que esperar a que se le pase.
Luego se une a una conversación que ya estaba en marcha.

—Ésta es una de las cosas que más me gustan de los tatuajes: que hacen que el cuerpo parezca menos sagrado. El
cuerpo no es sagrado. La gente debería ver las cosas como son —dice un tipo que lleva una rosa de los vientos
tatuada en la mano derecha.

Un gilipollas borracho pide silencio en la sala y hace un brindis, y Tim piensa que lástima que no se le haya
ocurrido a él, y empieza a circular una botella de Jack Daniels, y Tim echa un buen trago y luego se siente medio
mareado y vuelve a salir —esta vez por la puerta principal—, para fumarse un cigarrillo y aliviar el estómago. Jana
y Riot pasan por ahí cargados con un poste metálico como el de las señales de STOP.

—Lo hemos encontrado en un contenedor de la Dos —le dice Jana a Tim sin detenerse.

¿La calle o la avenida?, se pregunta Tim. No es que le importe. ¿Cuánto hace que le colgó a Natalie? O la mitad
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del tiempo que le parece, o el doble, así que hará una hora, calcula. Cruza la calle dando tumbos y en el trayecto
casi lo atropella un taxi; ni se vuelve a mirar cuando oye la reprimenda de un bocinazo. Cruza Tompkins Square
Park, se sienta en los escalones de la entrada del edificio de Natalie, se saca el móvil del bolsillo y llama. La puerta
del edificio es de metal pintado, y al apoyar en ella la frente nota lo fría que está. Justo cuando cree que ya no va a
contestar, Natalie:

—Eh, hola.

—Eh, ¿estás despierta? Estoy en casa.

.
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