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Difícil encontrar sentido en aquellos mo-
mentos donde el dolor y la desesperación pa-
recen invadirnos, atacando no sólo nuestra
idea de presente y pasado, sino también de to-
do futuro posible, difícil hallar un ancla o sal-
vavidas al que aferrarse cuando el naufragio
es absoluto. Es entonces cuando Susanna Ta-
maro nos hace reflexionar.

En esta historia la vida de un hombre se ve
truncada por un hecho extremadamente dolo-
roso. Matteo recorre un largo camino hasta en-
contrar las respuestas necesarias para poder se-
guir viviendo con cierta dignidad o, al menos,
sin esa sensación de vacío que en ciertas oca-
siones nos convierten en meros autómatas. Ca-
mino que el lector recorre junto a él viviendo
a través de la delicada prosa de Tamaro, cer-
cana, sutil, acogedora frente al desgarro que
narra. Es tal vez ésta una historia de supera-
ción, pero principalmente de viaje, crecimien-
to personal, búsqueda y encuentro, de coraje,
de desesperanza, de humanidad, pues no sólo
vemos el reflejo de la capacidad casi heroica
del ser humano, sino también su facilidad pa-
ra caer en la derrota, el abandono, la negación.

Toda vida supone elección, elección diaria,
cotidiana, sin importancia, pero también
elección extraordinaria en los momentos más
duros; de nosotros depende dejarnos arrastrar
por la monotonía, el desengaño, el dolor, o
dotar a esa experiencia de un poder trascen-
dental que más allá de la creencia o el autoen-
gaño nos resulte útil para seguir en pie: «No
existes si no hay un adjetivo, un nombre que
te encasille en alguna parte». Ese afán de cla-
sificación puede arrancarnos del mundo cuan-
do aquello que nos ata a la realidad, tal vez
matrimonio, trabajo, lugar en el mundo, desa-
parece. Nuestra fragilidad es tal vez excesiva:
«Somos delicadas esferas de cristal: basta un
pequeño golpe para convertirnos en añicos».
Extrañas figuras a las que el ruido cotidiano
aleja de cualquier pensamiento o reflexión que
les impida continuar el ritmo habitual, algo
que en cualquier momento puede quebrarse
(«Personas interiormente fraccionadas, rotas,
con la cabeza atestada de pensamientos y el
cuerpo vacío, inexistente o recubierto de una

invisible coraza: la coraza de las ideas, de una
visión del mundo, de una eficiencia física que
es pura apariencia»). Quizá la vida no sea más
que un modo de ensuciar la mirada con decep-
ciones hasta que una nada inmensa invade
nuestros ojos; una fragilidad, por tanto, que
surge del ruido incesante externo, la dejadez y
el peso de la experiencia que nos aleja de no-
sotros mismos, nos oculta, nos encierra. Tal
vez el futuro pueda transformarse en un regre-
so hacia esa primera mirada limpia que algún
día tuvimos, esa fortaleza contradictoria que
posee el niño en todo cuanto cree, siente, con-
voca, crea: «Volver a tener la mirada despro-
vista de malicia, de corrupción, esa mirada
que, ante cualquier acontecimiento, en lugar
de ver cómo sacar provecho, ve una posibili-
dad de amor». Hablar de amor en su sentido
más puro, el primero, el que aún permanece
intacto en nuestra memoria lejana.

Susanna Tamaro nos ofrece un viaje muy
especial, algo que sólo la soledad permite,
también una mano que guía y acompaña, pe-
ro sin interrumpir nuestro propio paso. Todo
se reduce a una sencillez extrema: «El cami-
no es la vida.Y en cada gesto, actitud, elección
–insistimos– crece el germen de quien somos
y seremos, también de quien fuimos y nuestra
capacidad de volver a ese estado». Lo que
Whitman nos susurra al oído a modo de cán-
tico: «Creo que una brizna de yerba no es me-
nos que el camino que recorren las estrellas. /
Y que la hormiga es perfecta. /Y que también
lo son el grano de arena y el huevo del zorzal.
/Y que la rana es una obra maestra, digna de
las más altas. / Y que la zarzamora podría
adornar los salones del cielo. /Y que la menor
articulación de mi mano puede humillar a to-
das las máquinas. /Y que una vaca, paciendo
con la cabeza baja, supera a todas las estatuas.
/Y que un ratón es un milagro capaz de asom-
brar a millones de incrédulos».
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Quizá nunca Juan Benet estuvo tan
cerca de hablar como un inspirado,
como cuando dijo aquello de que su
Constitución ideal sería una que tuvie-
ra un único artículo: «Todo español
tiene derecho al fracaso». Vale decir
que el proyecto benetiano tiene raíz y
alcance universales. Ningún sistema
tan admirable como el que permite a
sus súbditos aspirar a un fracaso en
toda regla. Entre otras cosas porque la
ambición del fracaso, como bien sabía
Faulkner, el maestro de Benet, es el

alma de cualquier creador de enverga-
dura.

Frederick Exley fue un alcohólico te-
naz, estuvo internado en centros psiquiá-
tricos y cortejó, desde muy joven, el envés
luminoso del fracaso: la fama. Como tan-
tos antes y después, Exley encarnó con ro-
tundidad y tozuda determinación uno de
los ideales más fecundos del imaginario de
su país: el del escritor que redacta el «gran
sueño americano». En ese sentido, la hue-
lla de Thomas Wolfe y Francis Scott
Fitzgerald es innegable en Desventuras
de un fanático del deporte, primera no-
vela que Exley publicó, allá por 1968,
mientras Europa se reinventaba en busca
de un Mayo mejor y Estados Unidos se
desangraba en el pudridero de Vietnam.

A Pancake (1952-1979) le
faltaron unos meses para ingre-
sar en el escogido club de los
fallecidos a los 27. Claro que él
no era músico y, en vida, ape-
nas le conocían unos cuantos
lectores de los seis cuentos que
vio publicados en revistas. Fue
tras su suicidio cuando salió a
la luz en un solo volumen –es-
te extraordinario Trilobites que

ahora se publica por primera
vez en castellano– la docena de
cuentos que han hecho quitarse
el sombrero a escritores y críti-
cos, y que llevan asombrando a
los lectores españoles desde
que hace unas semanas salió el
volumen al mercado.

Pancake era un tipo culto,
pero no le interesaban los cená-
culos. Le gustaba más la vida

rural de su tierra,Virginia. Una
tierra y unos personajes que re-
crea –con una escritura que ha
suscitado todo tipo de parango-
nes, de Rilke a Hemingway–
en unas historias que sólo per-
miten, una vez leídas, empezar
a devorarlas de nuevo. Único.
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El lector que se limite a acer-
carse a la sinopsis de Los artis-
tas puede ser llamado a confu-
sión. Un escritor en la encruci-
jada de la vida –pongamos que
en los 35–, al que no le va mal
–aunque podría irle mejor– y
que sin embargo se siente insa-
tisfecho. Tal vez porque, reme-
dando la cita portical de Perec,
le paraliza la inmensidad de sus

deseos. Hay que reconocer que
con esos mimbres se han escri-
to muchos bodrios.

Ninguno habrá salido, sin
embargo, de la pluma del ma-
llorquín Javier Cánaves –poe-
ta premiado, por ejemplo, con
el «Hiperión»–, que en esta su
segunda novela consigue, a tra-
vés de una pluralidad de voces
firmes, ahondar de modo certe-

ro y seductor en los estratos de
la satisfecha insatisfacción de
su protagonista. Cánaves cono-
ce el poder de la palabra y la
usa con precisión y economía
admirables. Resultado: el alma
contemporánea en breve y pro-
fundo retrato.
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