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Exilio interior

Susanna Tamaro y el camino de la vida

ANA VEGA

Dificil encontrar sentido en aquellos mo-
mentos donde el dolor y la desesperacion pa-
recen invadirnos, atacando no sélo nuestra
idea de presente y pasado, sino también de to-
do futuro posible, dificil hallar un ancla o sal-
vavidas al que aferrarse cuando el naufragio
es absoluto. Es entonces cuando Susanna Ta-
maro nos hace reflexionar.

En esta historia la vida de un hombre se ve
truncada por un hecho extremadamente dolo-
roso. Matteo recorre un largo camino hasta en-
contrar las respuestas necesarias para poder se-
guir viviendo con cierta dignidad o, al menos,
sin esa sensacion de vacio que en ciertas oca-
siones nos convierten en meros autématas. Ca-
mino que el lector recorre junto a él viviendo
a través de la delicada prosa de Tamaro, cer-
cana, sutil, acogedora frente al desgarro que
narra. Es tal vez ésta una historia de supera-
cién, pero principalmente de viaje, crecimien-
to personal, bisqueda y encuentro, de coraje,
de desesperanza, de humanidad, pues no sélo
vemos el reflejo de la capacidad casi heroica
del ser humano, sino también su facilidad pa-
ra caer en la derrota, el abandono, la negacion.

Toda vida supone eleccion, eleccion diaria,
cotidiana, sin importancia, pero también
eleccion extraordinaria en los momentos mas
duros; de nosotros depende dejarnos arrastrar
por la monotonia, el desengafio, el dolor, o
dotar a esa experiencia de un poder trascen-
dental que mas all4 de la creencia o el autoen-
gafio nos resulte util para seguir en pie: «No
existes si no hay un adjetivo, un nombre que
te encasille en alguna parte». Ese afan de cla-
sificacion puede arrancarnos del mundo cuan-
do aquello que nos ata a la realidad, tal vez
matrimonio, trabajo, lugar en el mundo, desa-
parece. Nuestra fragilidad es tal vez excesiva:
«Somos delicadas esferas de cristal: basta un
pequefio golpe para convertirnos en afiicos».
Extrafias figuras a las que el ruido cotidiano
aleja de cualquier pensamiento o reflexién que
les impida continuar el ritmo habitual, algo
que en cualquier momento puede quebrarse
(«Personas interiormente fraccionadas, rotas,
con la cabeza atestada de pensamientos y el
cuerpo vacio, inexistente o recubierto de una

invisible coraza: la coraza de las ideas, de una
visién del mundo, de una eficiencia fisica que
es pura apariencia»). Quiz4 la vida no sea més
que un modo de ensuciar la mirada con decep-
ciones hasta que una nada inmensa invade
nuestros ojos; una fragilidad, por tanto, que
surge del ruido incesante externo, la dejadez y
el peso de la experiencia que nos aleja de no-
sotros mismos, nos oculta, nos encierra. Tal
vez el futuro pueda transformarse en un regre-
so hacia esa primera mirada limpia que algtin
dia tuvimos, esa fortaleza contradictoria que
posee el nifio en todo cuanto cree, siente, con-
voca, crea: «Volver a tener la mirada despro-
vista de malicia, de corrupcién, esa mirada
que, ante cualquier acontecimiento, en lugar
de ver cémo sacar provecho, ve una posibili-
dad de amor». Hablar de amor en su sentido
mas puro, el primero, el que atin permanece
intacto en nuestra memoria lejana.

Para siempre
Susanna Tamaro
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Susanna Tamaro nos ofrece un viaje muy
especial, algo que sélo la soledad permite,
también una mano que guia y acompaiia, pe-
ro sin interrumpir nuestro propio paso. Todo
se reduce a una sencillez extrema: «El cami-
no es la vida.'Y en cada gesto, actitud, elecciéon
—insistimos— crece el germen de quien somos
y seremos, también de quien fuimos y nuestra
capacidad de volver a ese estado». Lo que
Whitman nos susurra al oido a modo de cén-
tico: «Creo que una brizna de yerba no es me-
nos que el camino que recorren las estrellas. /
Y que la hormiga es perfecta. /'Y que también
lo son el grano de arena y el huevo del zorzal.
/'Y que la rana es una obra maestra, digna de
las més altas. /'Y que la zarzamora podria
adornar los salones del cielo. /'Y que la menor
articulacién de mi mano puede humillar a to-
das las maquinas. /'Y que una vaca, paciendo
con la cabeza baja, supera a todas las estatuas.
/'Y que un ratén es un milagro capaz de asom-
brar a millones de incrédulos».

La brﬁj ula EUGENIO FUENTES

Volver para contarlo

Desventuras de un fanatico del deporte,
una meditacion sobre el fracaso

RICARDO ,
MENENDEZ SALMON

Quiz4 nunca Juan Benet estuvo tan
cerca de hablar como un inspirado,
como cuando dijo aquello de que su
Constitucidn ideal seria una que tuvie-
ra un unico articulo: «Todo espafiol
tiene derecho al fracaso». Vale decir
que el proyecto benetiano tiene raiz y
alcance universales. Ningin sistema
tan admirable como el que permite a
sus subditos aspirar a un fracaso en
toda regla. Entre otras cosas porque la
ambicion del fracaso, como bien sabia
Faulkner, el maestro de Benet, es el

alma de cualquier creador de enverga-
dura.

Frederick Exley fue un alcohdlico te-
naz, estuvo internado en centros psiquia-
tricos y cortejd, desde muy joven, el envés
Iuminoso del fracaso: la fama. Como tan-
tos antes y después, Exley encarné con ro-
tundidad y tozuda determinacién uno de
los ideales mas fecundos del imaginario de
su pais: el del escritor que redacta el «gran
sueflo americano». En ese sentido, la hue-
lla de Thomas Wolfe y Francis Scott
Fitzgerald es innegable en Desventuras
de un fanatico del deporte, primera no-
vela que Exley publicé, alld por 1968,
mientras Europa se reinventaba en busca
de un Mayo mejor y Estados Unidos se
desangraba en el pudridero de Vietnam.
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Trilobites

Breece D'J Pancake

REFFCE O PANCAKE

Presentacion de John Casey

Traduccién de Albert Fuentes
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Un aviso: este tipo era un
genio y solo escribid esto

A Pancake (1952-1979) le
faltaron unos meses para ingre-
sar en el escogido club de los
fallecidos a los 27. Claro que él
no era musico y, en vida, ape-
nas le conocian unos cuantos
lectores de los seis cuentos que
vio publicados en revistas. Fue
tras su suicidio cuando sali6 a
laluz en un solo volumen —es-
te extraordinario Trilobites que

ahora se publica por primera
vez en castellano— la docena de
cuentos que han hecho quitarse
el sombrero a escritores y criti-
cos, y que llevan asombrando a
los lectores espafioles desde
que hace unas semanas sali6 el
volumen al mercado.

Pancake era un tipo culto,
pero no le interesaban los cend-
culos. Le gustaba més la vida
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rural de su tierra, Virginia. Una
tierra y unos personajes que re-
crea —con una escritura que ha
suscitado todo tipo de parango-
nes, de Rilke a Hemingway—
en unas historias que sélo per-
miten, una vez leidas, empezar
a devorarlas de nuevo. Unico.
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Los artistas  Javier Canaves

Javier Canaves
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Palabras certeras para un
retrato en la encrucijada

El lector que se limite a acer-
carse a la sinopsis de Los artis-
tas puede ser llamado a confu-
sién. Un escritor en la encruci-
jada de la vida —pongamos que
en los 35—, al que no le va mal
—aunque podria irle mejor—y
que sin embargo se siente insa-
tisfecho. Tal vez porque, reme-
dando la cita portical de Perec,
le paraliza la inmensidad de sus

deseos. Hay que reconocer que
con esos mimbres se han escri-
to muchos bodrios.

Ninguno habra salido, sin
embargo, de la pluma del ma-
llorquin Javier Canaves —poe-
ta premiado, por ejemplo, con
el «Hiperién»—, que en esta su
segunda novela consigue, a tra-
vés de una pluralidad de voces
firmes, ahondar de modo certe-

roy seductor en los estratos de
la satisfecha insatisfaccién de
su protagonista. Cdnaves cono-
ce el poder de la palabra y la
usa con precision y economia
admirables. Resultado: el alma
contemporanea en breve y pro-
fundo retrato.



