
La Opinión de Tenerife
sábado, 26 de mayo de 2012�������	 


LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

Lecturas

A Pancake (1952-1979)
le faltaron unos meses pa-
ra ingresar en el escogido
club de los fallecidos a los
27. Claro que él no era mú-
sico y, en vida, apenas le co-
nocían unos cuantos lecto-
res de los seis cuentos que
vio publicados en revistas.
Fue tras su suicidio cuan-
do salió a la luz en un solo
volumen —este extraordi-

nario Trilobites que ahora
se publica por primera vez
en castellano— la docena
de cuentos que han hecho
quitarse el sombrero a es-
critores y críticos, y que
llevan asombrando a los
lectores españoles desde
que hace unas semanas sa-
lió el volumen al mercado.

Pancake era un tipo cul-
to, pero no le interesaban

los cenáculos. Le gustaba
más la vida rural de su tie-
rra, Virginia. Una tierra y
unos personajes que re-
crea —con una escritura
que ha suscitado todo tipo
de parangones, de Rilke a
Hemingway— en unas
historias que sólo permi-
ten, una vez leídas, empe-
zar a devorarlas de nuevo.
Único.

Un aviso: este tipo era un
genio y sólo escribió esto

Trilobites

BREECE D’J PANCAKE
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Para siempre

El lector que se limite
a acercarse a la sinopsis
de Los artistas puede ser
llamado a confusión. Un
escritor en la encrucijada
de la vida —pongamos
que en los 35—, al que no
le va mal —aunque podría
irle mejor— y que sin em-
bargo se siente insatisfe-
cho. Tal vez porque, re-
medando la cita portical

de Perec, le paraliza la in-
mensidad de sus deseos.
Hay que reconocer que
con esos mimbres se han
escrito muchos bodrios.

Ninguno habrá salido,
sin embargo, de la pluma
del mallorquín Javier Cá-
naves —poeta premiado,
por ejemplo, con el Hipe-
rión—, que en esta su se-
gunda novela consigue, a

través de una pluralidad
de voces firmes, ahondar
de modo certero y seduc-
tor en los estratos de la
satisfecha insatisfacción
de su protagonista. Cána-
ves conoce el poder de la
palabra y la usa con preci-
sión y economía admira-
bles. Resultado: el alma
contemporánea en breve
y profundo retrato.

Palabras certeras para un
retrato en la encrucijada

Los artistas

JAVIER CÁNAVES

Baile del Sol; 98 páginas
10 euros

Una edad difícil Recuerdos escritos en 1831

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Quizá nunca Juan Benet estuvo tan cerca de
hablar como un inspirado, como cuando dijo
aquello de que su Constitución ideal sería una
que tuviera un único artículo: «Todo español tie-
ne derecho al fracaso». Vale decir que el pro-
yecto benetiano tiene raíz y alcance universales.
Ningún sistema tan admirable como el que per-
mite a sus súbditos aspirar a un fracaso en toda
regla. Entre otras cosas porque la ambición del
fracaso, como bien sabía Faulkner, el maestro de
Benet, es el alma de cualquier creador de enver-
gadura.

Frederick Exley fue un alcohólico tenaz, es-
tuvo internado en centros psiquiátricos y cor-
tejó, desde muy joven, el envés luminoso del fra-
caso: la fama. Como tantos antes y después,
Exley encarnó con rotundidad y tozuda deter-
minación uno de los ideales más fecundos del
imaginario de su país: el del escritor que redac-
ta el «gran sueño americano». En ese sentido,
la huella de Thomas Wolfe y Francis Scott
Fitzgerald es innegable en Desventuras de un
fanático del deporte, primera novela que Exley
publicó, allá por 1968, mientras Europa se re-
inventaba en busca de un Mayo mejor y Estados
Unidos se desangraba en el pudridero de Viet-
nam.

Esta meditación sobre el fracaso es perfila-
da por Exley de modo audaz, mediante la na-
rración en paralelo de su propia y desdichada vi-
da (para decirlo de una vez: Exley fue un de-
sastre absoluto) y la de su ídolo deportivo, un ju-
gador de fútbol americano en quien el narrador
proyecta sus frustraciones, sus límites y sus ca-
rencias. Entre medias, un elenco de personajes
torturados y descabelladamente excéntricos va
dibujando otro tipo de fracaso menos evidente,
pero no menos profundo: el de un «way of life»
que tras los anuncios de dentífrico, el orgullo
«wasp» y la exultante salud física esconde un pa-

Volver para contarlo
‘Desventuras de un fanático del deporte’, una meditación sobre el fracaso

ís ignorante, devorado por la televisión y corroí-
do por los prejuicios.

Exley no ahorra estaciones al desamparo. No
sólo las instituciones educativa, médica y fami-
liar son ridiculizadas sin tregua, sino que los es-
tándares del éxito americano son saboteados sin
pausa. Ni siquiera el sexo o la belleza de las mu-
jeres esconde un lugar para el consuelo. Exley,
que entre burla y burla a Freud parece en rea-
lidad conmovido hasta el tuétano por las intui-
ciones del doctor vienés, no ahorra detalles ín-
timos acerca de esa otra descomposición no me-
nos dolorosa: la de un hombre que aspira al amor
y a la felicidad, pero que se obstina fatalmente
en destruir ambas posibilidades.

Claro que siempre hay un umbral de dolor
que evita la caída absoluta en el puro e impro-
ductivo cinismo. Como si allá, en el fondo, muy
en el fondo de su oscura noche del alma, el es-
critor, el fracasado, el borracho, el hijo del inol-
vidable Earl Exley, conservara viva una llama
que lo obliga a seguir adelante. Quizá la misma
que, a pesar de su vida desamparada, a pesar
de su ambulante fracaso, le permitió redactar
antes de los cuarenta años este libro devastador
y hermoso, la historia de un hombre que regre-
só de su desdicha para contárnosla.

Desventuras de un fanático del deporte
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Exley ridiculiza no solo
a las instituciones
educativa, médica y
familiar, sino que sabotea
sin pausa los estándares
del éxito americano


