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‘Desventuras de un fanatico del deporte’, una meditacién sobre el fracaso

RICARDO MENENDEZ SALMON

Quizd nunca Juan Benet estuvo tan cerca de
hablar como un inspirado, como cuando dijo
aquello de que su Constitucion ideal seria una
que tuviera un tnico articulo: «Todo espafiol tie-
ne derecho al fracaso». Vale decir que el pro-
yecto benetiano tiene raiz y alcance universales.
Ningtn sistema tan admirable como el que per-
mite a sus sibditos aspirar a un fracaso en toda
regla. Entre otras cosas porque la ambicién del
fracaso, como bien sabia Faulkner, el maestro de
Benet, es el alma de cualquier creador de enver-
gadura.

Frederick Exley fue un aleohélico tenaz, es-
tuvo internado en centros psiquidtricos y cor-
tejo,desde muy joven, el envés luminoso del fra-
caso: la fama. Como tantos antes y despusés,
Exley encarné con rotundidad y tozuda deter-
minacién uno de los ideales mas fecundos del
imaginario de su pais: el del escritor que redac-
ta el «gran suefio americano». En ese sentido,
la huella de Thomas Wolfe y Francis Scott
Fitzgerald es innegable en Desventuras de un
fanatico del deporte, primera novela que Exley
publicé, alld por 1968, mientras Europa se re-
inventaba en busca de un Mayo mejory Estados
Unidos se desangraba en el pudridero de Viet-
nam.

Esta meditacion sobre el fracaso es perfila-
da por Exley de modo audaz, mediante la na-
rracién en paralelo de su propia y desdichada vi-
da (para decirlo de una vez: Exley fue un de-
sastre absoluto) yla de suidolo deportivo, unju-
gador de fitbol americano en quien el narrador
proyecta sus frustraciones, sus limites y sus ca-
rencias. Entre medias, un elenco de personajes
torturados y descabelladamente excéntricos va
dibujando otro tipo de fracaso menos evidente,
pero no menos profundo: el de un «way of life»
que tras los anuncios de dentifrico, el orgullo
«wasp» y la exultante salud fisica esconde un pa-
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isignorante, devorado porlatelevision y corroi-
do por los prejuicios.

Exleynoahorra estaciones al desamparo. No
sélo las instituciones educativa, médica y fami-
liar son ridiculizadas sin tregua, sino que los es-
tandares del éxito americano son saboteados sin
pausa. Ni siquiera el sexo o 1a belleza de las mu-
jeres esconde un lugar para el consuelo. Exley,
que entre burla y burla a Freud parece en rea-
lidad conmovido hasta el tuétano por las intui-
ciones del doctor vienés, no ahorra detalles in-
timos acerca de esa otra descomposicién no me-
nos dolorosa: la de un hombre que aspira al amor
y a la felicidad, pero que se obstina fatalmente
en destruir ambas posibilidades.

Exley ridiculiza no solo

a las instituciones
educativa, médica y
familiar, sino que sabotea
sin pausa los estandares
del éxito americano

Claro que siempre hay un umbral de dolor
que evita la caida absoluta en el puro e impro-
ductivo cinismo. Como si all4, en el fondo, muy
en el fondo de su oscura noche del alma, el es-
critor, el fracasado, el borracho, el hijo del inol-
vidable Ear]l Exley, conservara viva una llama
que lo obliga a seguir adelante. Quiza la misma
que, a pesar de su vida desamparada, a pesar
de su ambulante fracaso, le permitié redactar
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A Pancake (1952-1979)
le faltaron unos meses pa-
ra ingresar en el escogido
club de los fallecidos a los
27. Claro que él no era mu-
sicoy, en vida, apenas le co-
nocian unos cuantos lecto-
res de los seis cuentos que
vio publicados en revistas.
Fue tras su suicidio cuan-
do sali6 a la luz en un solo
volumen —este extraordi-

nario Trilobites que ahora
se publica por primera vez
en castellano— la docena
de cuentos que han hecho
quitarse el sombrero a es-
critores y criticos, y que
llevan asombrando a los
lectores espafioles desde
que hace unas semanas sa-
1i6 el volumen al mercado.

Pancake era un tipo cul-
to, pero no le interesaban

los cendculos. Le gustaba
maés la vida rural de su tie-
rra, Virginia. Una tierra y
unos personajes que re-
crea —con una escritura
que ha suscitado todo tipo
de parangones, de Rilke a
Hemingway— en unas
historias que sélo permi-
ten, una vez leidas, empe-
zar a devorarlas de nuevo.
Unico.

El lector que se limite
a acercarse a la sinopsis
de Los artistas puede ser
llamado a confusién. Un
escritor en la encrucijada
de la vida —pongamos
que en los 35—, al que no
le vamal —aunque podria
irle mejor—y que sin em-
bargo se siente insatisfe-
cho. Tal vez porque, re-
medando la cita portical

de Perec, le paraliza la in-
mensidad de sus deseos.
Hay que reconocer que
con esos mimbres se han
escrito muchos bodrios.
Ninguno habra salido,
sin embargo, de la pluma
del mallorquin Javier C4-
naves —poeta premiado,
por ejemplo, con el Hipe-
710n—, que en esta su se-
gunda novela consigue, a

través de una pluralidad
de voces firmes, ahondar
de modo certero y seduc-
tor en los estratos de la
satisfecha insatisfaccion
de suprotagonista. Cana-
ves conoce el poder de la
palabra ylausa con preci-
sién y economia admira-
bles. Resultado: el alma
contemporanea en breve
y profundo retrato.



