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44. LoS iNroCKUPTiBLES

l recital de Woodstock, el movimiento hippie y su
flower power, el musical Hair y su alegato en con-
tra de Vietnam, la protesta juvenil en Berkeley y
otras universidades, el test del ácido de Ken Kesey,
los peregrinajes tras Grateful Dead… cuando se
piensa en la llamada “contracultura” de los años

60, las imágenes que primero se nos cruzan coinciden con los
hitos que cristalizaron esa época como una leyenda dorada de
cultura rock, revolución política y liberación social. Los sesenta
fueron el comienzo de nuestra actualidad: el mundo convencio-
nal de la “sociedad de masas” se resquebrajó. Pero estas trans-
formaciones sociales que se identificarían como “contracultu-
ra”, sostiene el periodista e historiador Thomas Frank (Kansas,
1965) en su libro La conquista de lo cool. El negocio de la cultu-
ra y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno,
en realidad acontecieron mucho antes, en un ámbito que muy
pocos han tenido en cuenta: la publicidad. “Los cambios en los
mundos de la publicidad, la moda y el comercio en general
durante los sesenta fueron una parte de la rebelión cultural más
importante de lo que normalmente se reconoce”, escribe en
este libro publicado originalmente en 1997 –en pleno nacimien-
to de la revolución cibernética y lo “alternativo” – y que acaba
de traducirse al español. Columnista del New York Times,
Harper’s y Le Monde Diplomatique, Frank explora en sus ensa-

E

Los sesenta fueron los años de las grandes transformaciones sociales
traccionadas por la juventud, pero también la década en la que creatividad y
contracultura se entrelazaron y la industria de la publicidad cambió nuestra
manera de consumir para siempre. A contramano de las leyendas doradas
sobre esa época, el historiador Thomas Frank plantea en La conquista de lo
cool cómo el inconformismo con la sociedad de masas se convirtió en el
impulso del consumismo moderno que hoy nos atraviesa. 
Entrevista Ana Wajszczuk

consumo
Soy moderno, 

yos las “guerras culturales” entre la política y la cultura en
Estados Unidos como la que se dio en esos años. Saltándose los
planteos maniqueos y a contrapelo de los mitos en torno a los
sesenta, plantea que la revolución en el mundo de la publicidad
y su búsqueda creativa corrió en paralelo, y en algunos casos se
anticipó, a los impulsos y valores con que se suele relacionar a la
contracultura, que tuvo, esencialmente, una naturaleza procon-
sumista. Si con la bonanza de posguerra, a mediados de la déca-
da, media población estadounidense tenía menos de veinticin-
co años y manejaba un presupuesto exorbitante frente al de sus
padres y abuelos, su gusto por las diferencias y el cambio, su
naturaleza transgresora y rebelde, era un combo ideal para aire-
ar el consumismo apático y gris de la sociedad de masas. Fue el
nacimiento del consumismo moderno, traccionado hasta hoy
por el desencanto y el inconformismo ante la misma sociedad
de consumo. Los años 60 serían algo más que la patria del
inconformismo. Según Frank: “Son la plantilla comercial de
nuestros tiempos, un prototipo histórico para la construcción de
máquinas culturales que transforman la alienación y la deses-
peración en conformismo. Una y otra vez, en la espiral del
inconformismo, siempre aparece algo todavía más inconformis-
ta. Como el publicista Merle Steir escribió en 1967: ‘La juventud
ha vencido. La juventud siempre debe vencer. Lo nuevo reem-
plaza naturalmente a lo viejo’”. 
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ENTREVISTA. ¿Cuál era tu teoría cuando empezaste a investigar
para la tesis doctoral que luego se convirtió en La conquista de
lo cool?
Thomas Frank: En principio quería ver cómo se daba la coopta-
ción, los pasos reales en el proceso mediante el cual la cultura
mainstream barría a la cultura joven marginal. Este tema era
muy importante para mí y para mucha gente de mi edad en ese
momento (a principios de la década del 90, en la época en que
el punk rock se convirtió en “alternativo”). Esta cooptación sur-
gió, claramente, en los años 60, y la industria que lo hizo fue la
publicidad. Por eso escribí el libro a modo de disertación históri-
ca, y me ocupé del tema en forma sistemática, leyendo libros y
revistas sobre publicidad, y entrevistando a personajes de la
publicidad de esos años. 

¿Cómo funcionaría exactamente lo que abordás en el libro
sobre el consumismo moderno como resultado del descontento
hacia la misma sociedad de consumo?
La crítica a lo que se llamó “sociedad de masas” ya estaba en
pleno apogeo a principios de los sesenta. Todo el mundo era
consciente de los estragos del conformismo, todos querían huir
de la “sociedad de masas”. La industria de la publicidad, particu-
larmente sensible a esta crítica (ya en los 50 se la podía identifi-
car como la principal responsable de implementar el “conformis-
mo”) comenzó a usar la idea como argumento de ventas. ¡Con x
marca podés ser vos mismo! ¡Salite del montón! ¡Escapate de la
Sociedad de Masas… con tu Oldsmobile modelo 1970!

Si la publicidad venía experimentando una revolución creativa
que para mediados de los sesenta ya estaba establecida, y coin-
cidía con los valores de la contracultura, ¿dirías que ciertos slo-
gans nacidos en esos años, como “La Generación Pepsi” no sólo
se adelantaron sino que ayudaron a crear la contracultura?
Es muy probable que así sea. Había todo tipo de versiones en las
revistas populares y en las publicidades sobre los jóvenes como
parte de este gran maremoto histórico, totalmente idealista y
librepensador que se negaba a aceptar lo tradicional, mucho
antes de que surgiera una contracultura. Incluso antes de que
entrara en escena, la juventud fue la fantasía de la década.

En el libro sos muy duro con los “héroes” contraculturales como
Bob Dylan, The Doors, Grateful Dead… Decís que los momentos
más relevantes de ese movimiento al final pasaron en la televi-
sión o en los conciertos.
Quise trazar una línea entre la contracultura y la política. Ambas
se superponen acá y allá, pero nunca fueron lo mismo. Cuando
escribí el libro, una de las típicas experiencias sin sentido para la
gente de mi generación era tener que escuchar a los protagonis-
tas de los años 60 reclamar que habían sido parte del movi-
miento por los derechos civiles por haber ido a Woodstock o
algo así. Y eso es totalmente absurdo. Se vuelve mucho más

absurdo cuando ves que muchas de esas estrellas de rock enve-
jecieron y les importó un carajo que los sindicatos y el Estado de
Bienestar se destruyeran siempre y cuando pudieran conservar
sus millones y drogarse tranquilos. 

¿Por qué los sesenta son todavía tan controversiales y están a la
vez tan glorificados?   
Primero porque fue una época de muchos cambios políticos
importantes: el movimiento por los derechos civiles, el movi-
miento antiguerra, el feminismo. Y segundo porque también
fue una época divertida. Todo el mundo recuerda la música y la
liberación sexual y la increíble prosperidad de ese entonces, es
decir, la economía estadounidense creció un 5% a mediados de
los sesenta, índice que no volvimos a alcanzar nunca más.
Existen dos posturas sobre los sesenta. Una considera que esa
década fue la mejor de todas, por su música y la liberación polí-
tica. La otra sostiene que todo aquello que hacemos mal tiene
su origen en los años 60. La segunda fue la visión que tenía
Newt Gingrich y sus adeptos, quienes a mediados de los 90
estaban por asumir el poder en la Cámara de Representantes
cuando yo estaba escribiendo el libro.

Si se supone que a esta altura ya somos consumidores total-
mente al tanto de los trucos publicitarios, ¿por qué sigue funcio-
nando la publicidad “racional” de los años 50 al estilo “pasta de
dientes garantizada por odontólogos”, o clichés rebeldes de los
60 del tipo “Pensá en joven”?
Por definición, los clichés nunca funcionan a la perfección, tie-
nen que ser actualizados constantemente. La industria de la
publicidad gasta fortunas para asegurarse de estar siempre a la
vanguardia, de ser siempre inteligentes, siempre frescos, siem-

“La industria de la publicidad
gasta fortunas para asegurarse de
estar siempre a la vanguardia, de
ser siempre inteligentes, siempre
un poco más rebeldes que uno.”
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pre un poco más rebeldes que uno. Mientras tanto, el tema de
resistir a una sociedad de masas mediante un producto es más
o menos permanente. Nunca desaparece. Pero lo que muta
constantemente es la superficie.

Tu libro se publicó justo al comienzo de la revolución cibernética,
pero suena muy actual: el “anti-establishment” parece seguir
siendo el contexto ideal para vender, sobre todo tecnología…
Hoy en día la mercantilización del disenso es tan universal y
mecánica que ni siquiera pensamos ya en eso. Pensamos: por
supuesto que la cultura joven y rebelde es el terreno de acción
de las empresas, ¿no fue siempre así?

¿Cómo definirías hoy lo “cool”? ¿Cuál es la diferencia con lo
“cool” de los años de la contracultura?
Para algunos significa estar a tono con todo lo que tenga que
ver con el último producto de la industria cultural. Es volverse
loco por Ke$ha o algo por el estilo. Para otros tiene que ver con
la satisfacción que existe en la cultura snob disfrazada de “alter-
nativa”: comida rebuscada hecha por veinteañeros y vendida en
boutiques de Brooklyn, por ejemplo. Protestar contra los bancos
no es cool. Mientras tanto, la “creatividad” se convirtió básica-
mente en la ideología dominante del neoliberalismo. Tenemos
que inclinarnos y reverenciar a los “creativos”, tenemos que res-
petar sus gustos y hábitos estrambóticos, tenemos que bajarles
los impuestos mientras fabulan innovaciones financieras y soft-
wares de videojuegos espectaculares.

¿Qué opinás de Occupy Wall Street y ese tipo de movimientos
de jóvenes? ¿Ves alguna conexión con la contracultura de los
años 60?
Me gustó mucho lo que vi de los Occupy pero no creo que se
pueda comparar con los años sesenta. Esa década fue un periodo
de mucha prosperidad; y en la actualidad estamos enfrentando
tiempos de recesión y austeridad. En mi opinión sí se podría com-
parar con la década de 1930, esto es algo parecido a la marcha del
Bonus Army que tuvo lugar en Washington en 1932.

¿Qué opinás del mundo de la publicidad de esos años que retra-
ta la serie Mad Men? Parece bastante acertado…
Nunca vi ni un solo episodio de Mad Med. Sospecho que simple-
mente me enojaría, así que me mantengo al margen. Me moles-
ta el fetichismo que creó por los gustos y estilos de esos años. 

¿Qué sería contracultural hoy? ¿Dirías que todavía existe –si es
que alguna vez existió– una división entre el underground y lo
mainstream?
Me gustaría creer que sí, aunque soy totalmente pesimista en
este sentido. Para los de mi edad, la gran pelea entre el under-
ground y lo mainstream ocurrió a principios de 1990, cuando la
industria discográfica, la de la publicidad y otras descubrieron
el concepto de lo “alternativo”. Y casi siempre prevaleció lo
mainstream. Claro que existen aspectos de la producción cultu-
ral que están fuera del radar de lo mainstream, porque no tie-
nen ningún potencial lucrativo. La buena ficción, la poesía, las
investigaciones académicas, los ensayos extensos, todo eso. Y si
querés hurgar en el terreno de los menospreciados y los oprimi-
dos, siempre estás a tiempo de formar parte de algún sindicato.
¡Esa es una auténtica contracultura!

LA CONQUISTA DE LO COOL
(Alpha Decay)

Empresa & revolución
Somos sujetos soñados por los íconos de la cultura de
nuestra época, en palabras de Beatriz Sarlo, y es así como
en el amplio repertorio de consumos culturales aparece
reflejado el imaginario social imperante donde cada uno
puede ir a buscar aquella versión que mejor lo identifique.
La conquista de lo cool, de Thomas Frank, da una vuelta
más sobre la manera de pensarnos en la sociedad de
consumo moderna a partir de los cambios
transformacionales que se adjudicaron al movimiento
contracultural de los años 60. Lo novedoso del planteo de
Frank es sumar al estudio de la revolución cultural el lugar
que ocuparon las empresas, para nada ajenas en esa
transformación social. Los planteos maniqueos sobre la
época solo perciben a las empresas como el símbolo frente
al cual los jóvenes rebeldes debían luchar, asociadas a la
resignación puritana y al consumo insensato. Pero el
mundo empresarial de entonces, lejos de ver al
movimiento contracultural como un enemigo que podría
amenazar al consumo, lo percibió como la señal de
renovación y cambio que le hacía falta. Las empresas
habían llegado a una meseta creativa que atentaba contra
su misma lógica de consumo, y el auge y la agitación de la
contracultura fueron el aire que necesitaban. El
movimiento contracultural se inició contra el orden social
que en los sesenta se conocía como “sociedad de masas”,
ligada al “conformismo” gris y aburrido del estilo de vida
imperante. En sintonía e inspirando el movimiento
contracultural, el capitalismo consumista empezaría
entonces a proclamar liberación y transgresión, y sería
enemigo acérrimo del conformismo y la homogeneidad,
rechazando las tradiciones e intensificando la búsqueda
del deseo. Frank muestra cómo la contracultura y los
valores del nuevo consumismo se encabalgan. Y así el
inconformismo se volvería hasta hoy parte de la retórica
comunicacional de las marcas. 
Natalia Okada
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