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Solo un comentario

La agonia de
la Era Gutenberg

Por qué lo que un dia fue valioso
hoy ha dejado de serlo
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Los libros pesaban tanto que tuve que lle-
varlos a la biblioteca en autobts: siete ma-
ravillosas ediciones en papel couché, sub-
vencionadas por la Diputacién, sobre la ar-
quitectura medieval de un pueblo de
Gerona. Me los habia regalado solemne-
mente el Alcalde en agradecimiento por una
presentacion.

En el autobus los examiné otra vez para
cerciorarme de que realmente no me inte-
resaban. Eran libros preciosos y caros, de
gran valor académico, pero trataban de
asuntos que no encajaban con mis intere-
ses. Estaba claro que serian mas ttiles en
una biblioteca de investigacién que acu-
mulando polvo en alguna estanteria de mi
casa, ya de por si abarrotada.

Subo con esfuerzo las escaleras del an-
tiguo hospital medieval, ahora reconverti-
do en biblioteca, la mas importante de la
ciudad. Los siete libros pesan una barbari-
dad. Nada mds anunciarle mi intencién de
donarlos, la empleada arruga la nariz en un
gesto que interpreto como desdén, y eso
que las ediciones lucen preciosas sobre el
mostrador, bajo las luces halégenas.

—No podemos aceptar estos libros sin
mads. Tendria que haber hablado antes con
el departamento de adquisiciones.

—Pero si yo ya pregunté en su dia y me
dijeron que estaban encantados de recibir
donaciones...

—Le habréan informado mal. A lo mejor
ya tenemos esos libros y no nos interesa
recibir un segundo ejemplar.

Miro con desdnimo los siete libros que
me he molestado en acarrear hasta alli.
(Tendré que volver a llevarmelos a casa?
Le anuncio desafiante a la chica del mos-
trador que, o los acepta en la biblioteca o
pienso dejarlos junto al primer contenedor
de papel que encuentre. Es un farol, pero

el caso es que se apiada, no sé si de mi o
de mis libros.

—Bueno, para la préxima vez ya lo sa-
be... Ahora tendria que rellenarme este pa-
pel.

Me entrega un formulario que exige mis
datos personales y la lista detallada de to-
dos los libros que pretendo donar, con ti-
tulo, autor, editorial y afio.

—;Tengo que rellenar todo eso? —pre-
gunto incrédula.

Asiente. Doy un suspiro y comienzo.

Recuerdo que en una vieja mudanza de
hace varias décadas separé las novelas y
novelones que habia leido de adolescente
y las llevé a la carcel Modelo en un carri-
to de la compra. Me impresion6 poner los
pies en aquel siniestro edificio que habia
marcado el paisaje urbano de mi infancia.
El bibliotecario salié a recibirme y me
agradeci6 efusivamente el incremento de
fondos para su biblioteca. Sali de alli con
la esttipida sensacion de haber contribuido
un poquito a mejorar el mundo. Eran otros
tiempos. Yo era muy joven y todavia no
habiamos llegado a la agonia de la Era Gu-
tenberg.

En mi imaginacion veo los siete libros
sobre arquitectura medieval pasando la no-
che en un oscuro almacén con cientos de
congéneres suyos. Me pregunto si algiin
dia un estudiante de Historia del Arte agra-
decerd haber encontrado precisamente uno
de esos libros en aquella biblioteca. Des-
carto esa absurda idea de inmediato y voy
a buscar una mesa para iniciar mi nueva
jornada de trabajo: al fin y al cabo, estoy
escribiendo un libro. Todavia me dedico a
eso.

Me imagino a un desconocido que den-
tro de unos afios se aproxime al mismo
mostrador con siete libros bajo el brazo:
uno de ellos podria ser el que estoy escri-
biendo en estos mismos instantes. Trato de
espantar esa idea y concentrarme en mi
trabajo. En vano. Hoy el dia ha empezado
con mal pie.

La brﬁj ula EUGENIO FUENTES

Jonas en el vientre
de la ballena

En Carlos Fuentes el pensador devora al
escritor, como ya le ocurrié a Octavio Paz

EDUARDO SAN JOSE

Ha sido un escritor de tantos talentos y
sorpresa tan constante, que la dltima que nos
dio Carlos Fuentes al morirse es recordar-
nos que tenia ochenta y tres afios, aunque lo
supiéramos. El coraje de reinventarse, de
cambiar de piel conservando el nervio del
Boom hispanoamericano, resulté en una
voz de permanente actualidad: nuevo, mas
que novedoso; moderno, antes que a la mo-
da. Pocos como Fuentes habran sido hasta
el dltimo de sus dias hombres de su tiempo,
de cada uno de sus tiempos.

Por eso puede llamar la atencién que la
noticia inesperada de su muerte haya conci-
tado una respuesta en general tan monéto-
nay sabida: el incienso oficial de los respon-
sos que parecen preparados hace tiempo.
Casi nada que se saliera de los elogios fiine-
bres o las casillas del manual, que recuerde
que fue posiblemente el escritor de mayor
intuicién narrativa de su generacion. Dema-
siados testimonios, para mi gusto, dispues-
tos a recordarlo como intelectual, creador de
pensamiento, personalidad. Como pasa ya
con su maestro Octavio Paz, el pensador
que también fue devora al escritor; Jonds, en
la ballena de la cultura con mayutscula: el
poder anulando la fuerza.

Coincide ahora la edicion en Espana de
una novela del escritor a quien mds curiosi-
dad daria pedirle un obituario del mexica-
no; me refiero al argentino César Aira, y El
congreso de literatura, que estos dias po-
demos leer: su autoficciéon como cientifico
loco que habria conseguido una férmula pa-
ra clonar a Carlos Fuentes y crear asi una ra-
za de intelectuales que dominarfa el mundo.
Fuentes, pensador: éste es el nudo de su so-
ledad ante los lectores; el ojo de cerradura
por el que se nos hace ingresar a su obra en
lugar de las puertas del paraiso de la ficcién.

Es verdad que a veces sus obras traslucen
las costuras tedricas; lo suponemos enton-
ces escribiendo desde un tema y no desde
una historia (mds en los cuentos, curiosa-

mente). Puede que sobre todo en los tltimos
afios publicara demasiado, incluso que ha-
ya sido victima de su propia abundancia y
exceso de talento. Como Paz, ha sido de los
raros casos en que la genialidad y la facili-
dad para el concepto y la frase no excluyen
el rigor. Esto lo convirti6 en un triunfador
evidente, el Victor Hugo de las letras his-
panoamericanas, caso comparable sélo al de
Vargas Llosa. Hasta Gabo se habria retira-
do a la zona sagrada del mito literario para
cederles el terreno del intelectual total.

La croénica del autor
mexicano esta hecha
de tiempo, caducidad,
autoironia, apertura

La hegemonia de Fuentes, en combates
ganados casi siempre, si lo compardramos
con Rulfo, a los puntos (esa sucesioén apa-
bullante de obras magnas, que serian mejor
reconocidas como maestras si fueran me-
nos: La region mas transparente, La
muerte de Artemio Cruz, Cambio de
piel, Terra Nostra, Gringo viejo, pero
también alguna vez por KO (Aura, Cristé-
bal Nonato), se extendié al ensayo. Valien-
te mundo nuevo, El espejo enterrado o
Geografia de la novela descubrian con
igual persuasion realidades que asi pueden
ser narradas como explicadas. De ellos, me
quedo con el mas reciente, La gran novela
latinoamericana (2011), porque en €l des-
cubre el regreso desacomplejado de 1a na-
rracion a la novela en espafiol, tras varios
purgatorios, y sin las ingenuidades o abusos
de la vieja novela-total, en autores como
Juan Villoro, Angeles Mastretta o Jorge
Volpi. Nombres que, sin decirlo €l, han ve-
nido a demostrar la validez del patrén de es-
critura de Fuentes. En el lecho de muerte no
dejamos de imaginarlo como su Artemio
Cruz, a salvo quiza de sus maldiciones y

Robar en American Apparel

Dickens enamorado. Un ensayo biografico

Tao Lin

Traduccién de Julio Fuertes Tarin

Alpha Decay

104 paginas. 14 euros

(Sirve moverse para algo mas

que para quedarse quieto?

Decir Tao Lin (Nueva York,
1983) es convocar la controver-
sia apasionada, al menos desde
que en 2011 se publicé en Espa-
fia Richard Yates. Novela de la
insatisfaccion juvenil, de la sole-
dad, el desamor y la tecnologia
en la que boqueamos cada hora,
Richard Yates, trufada de e-
mails, sms y conversaciones de
chat, entusiasmo con la misma

fuerza con la que fue rechazada.
Esta claro que el joven escritor
de origen taiwanés no deja indi-
ferente.

Un afio después llega a las li-
brerias este Robar en Ameri-
can Apparel, novela corta, de
unas cien paginas, publicada en
inglés un afio antes que Ri-
chard Yates y que estd llamada
a sembrar mas polémica. En es-
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ta ocasion, Tao Lin pasea la so-
ledad y la frustracion por medio
EE UU.

Sobre cémo la dificultad pa-
ra hacerse un hueco en un mun-
do saturado de vacio no se des-
peja ni moviéndose ni quedan-
dose quieto.

Amelia Pérez de Villar

Forcola

192 paginas

19,50 euros

Conocer a Dickens por
sus vaivenes sentimentales

De entre las numerosas for-
mas ideadas para conmemorar
el bicentenario del nacimiento
de Dickens, la que ha escogido
Amelia Pérez de Villar es, sin
duda, una de las mds originales.

Dickens enamorado se nu-
tre de un epistolario amoroso
de juventud del autor de Histo-
ria de dos ciudades que nunca
habia sido traducido al castella-

no y que ahora se recupera a
partir de una edicién estadouni-
dense de 1908. Gracias a una
lectura atenta de la correspon-
dencia entre Dickens y Maria
Beadnell, Pérez de Villar logra
adentrarse en aspectos de la
personalidad y la obra del gran
maestro inglés en los que no es
habitual reparar.

Mas alla de esas epistolas, la

AMELIN

autora indaga igualmente en
otro episodio amoroso poco co-
nocido de Dickens: la relacion
que, tras divorciarse de Cathe-
rine Hogarth, mantiene desde
los 45 afios con la actriz Nelly
Ternan, de 18, que les unird
hasta la muerte del escritor.



