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EDUARDO SAN JOSÉ

Ha sido un escritor de tantos talentos y
sorpresa tan constante, que la última que nos
dio Carlos Fuentes al morirse es recordar-
nos que tenía ochenta y tres años, aunque lo
supiéramos. El coraje de reinventarse, de
cambiar de piel conservando el nervio del
Boom hispanoamericano, resultó en una
voz de permanente actualidad: nuevo, más
que novedoso; moderno, antes que a la mo-
da. Pocos como Fuentes habrán sido hasta
el último de sus días hombres de su tiempo,
de cada uno de sus tiempos.

Por eso puede llamar la atención que la
noticia inesperada de su muerte haya conci-
tado una respuesta en general tan monóto-
na y sabida: el incienso oficial de los respon-
sos que parecen preparados hace tiempo.
Casi nada que se saliera de los elogios fúne-
bres o las casillas del manual, que recuerde
que fue posiblemente el escritor de mayor
intuición narrativa de su generación. Dema-
siados testimonios, para mi gusto, dispues-
tos a recordarlo como intelectual, creador de
pensamiento, personalidad. Como pasa ya
con su maestro Octavio Paz, el pensador
que también fue devora al escritor; Jonás, en
la ballena de la cultura con mayúscula: el
poder anulando la fuerza.

Coincide ahora la edición en España de
una novela del escritor a quien más curiosi-
dad daría pedirle un obituario del mexica-
no; me refiero al argentino CésarAira, y El
congreso de literatura, que estos días po-
demos leer: su autoficción como científico
loco que habría conseguido una fórmula pa-
ra clonar a Carlos Fuentes y crear así una ra-
za de intelectuales que dominaría el mundo.
Fuentes, pensador: éste es el nudo de su so-
ledad ante los lectores; el ojo de cerradura
por el que se nos hace ingresar a su obra en
lugar de las puertas del paraíso de la ficción.

Es verdad que a veces sus obras traslucen
las costuras teóricas; lo suponemos enton-
ces escribiendo desde un tema y no desde
una historia (más en los cuentos, curiosa-

mente). Puede que sobre todo en los últimos
años publicara demasiado, incluso que ha-
ya sido víctima de su propia abundancia y
exceso de talento. Como Paz, ha sido de los
raros casos en que la genialidad y la facili-
dad para el concepto y la frase no excluyen
el rigor. Esto lo convirtió en un triunfador
evidente, el Victor Hugo de las letras his-
panoamericanas, caso comparable sólo al de
Vargas Llosa. Hasta Gabo se habría retira-
do a la zona sagrada del mito literario para
cederles el terreno del intelectual total.

La hegemonía de Fuentes, en combates
ganados casi siempre, si lo comparáramos
con Rulfo, a los puntos (esa sucesión apa-
bullante de obras magnas, que serían mejor
reconocidas como maestras si fueran me-
nos: La región más transparente, La
muerte de Artemio Cruz, Cambio de
piel, Terra Nostra, Gringo viejo, pero
también alguna vez por KO (Aura, Cristó-
bal Nonato), se extendió al ensayo. Valien-
te mundo nuevo, El espejo enterrado o
Geografía de la novela descubrían con
igual persuasión realidades que así pueden
ser narradas como explicadas. De ellos, me
quedo con el más reciente, La gran novela
latinoamericana (2011), porque en él des-
cubre el regreso desacomplejado de la na-
rración a la novela en español, tras varios
purgatorios, y sin las ingenuidades o abusos
de la vieja novela-total, en autores como
Juan Villoro, Ángeles Mastretta o Jorge
Volpi. Nombres que, sin decirlo él, han ve-
nido a demostrar la validez del patrón de es-
critura de Fuentes. En el lecho de muerte no
dejamos de imaginarlo como su Artemio
Cruz, a salvo quizá de sus maldiciones y

Jonás en el vientre
de la ballena
En Carlos Fuentes el pensador devora al
escritor, como ya le ocurrió a Octavio Paz

ROSA SALA ROSE

Los libros pesaban tanto que tuve que lle-
varlos a la biblioteca en autobús: siete ma-
ravillosas ediciones en papel couché, sub-
vencionadas por la Diputación, sobre la ar-
quitectura medieval de un pueblo de
Gerona. Me los había regalado solemne-
mente elAlcalde en agradecimiento por una
presentación.

En el autobús los examiné otra vez para
cerciorarme de que realmente no me inte-
resaban. Eran libros preciosos y caros, de
gran valor académico, pero trataban de
asuntos que no encajaban con mis intere-
ses. Estaba claro que serían más útiles en
una biblioteca de investigación que acu-
mulando polvo en alguna estantería de mi
casa, ya de por sí abarrotada.

Subo con esfuerzo las escaleras del an-
tiguo hospital medieval, ahora reconverti-
do en biblioteca, la más importante de la
ciudad. Los siete libros pesan una barbari-
dad. Nada más anunciarle mi intención de
donarlos, la empleada arruga la nariz en un
gesto que interpreto como desdén, y eso
que las ediciones lucen preciosas sobre el
mostrador, bajo las luces halógenas.

–No podemos aceptar estos libros sin
más. Tendría que haber hablado antes con
el departamento de adquisiciones.

–Pero si yo ya pregunté en su día y me
dijeron que estaban encantados de recibir
donaciones…

–Le habrán informado mal. A lo mejor
ya tenemos esos libros y no nos interesa
recibir un segundo ejemplar.

Miro con desánimo los siete libros que
me he molestado en acarrear hasta allí.
¿Tendré que volver a llevármelos a casa?
Le anuncio desafiante a la chica del mos-
trador que, o los acepta en la biblioteca o
pienso dejarlos junto al primer contenedor
de papel que encuentre. Es un farol, pero

el caso es que se apiada, no sé si de mí o
de mis libros.

–Bueno, para la próxima vez ya lo sa-
be… Ahora tendría que rellenarme este pa-
pel.

Me entrega un formulario que exige mis
datos personales y la lista detallada de to-
dos los libros que pretendo donar, con tí-
tulo, autor, editorial y año.

–¿Tengo que rellenar todo eso? –pre-
gunto incrédula.

Asiente. Doy un suspiro y comienzo.
Recuerdo que en una vieja mudanza de

hace varias décadas separé las novelas y
novelones que había leído de adolescente
y las llevé a la cárcel Modelo en un carri-
to de la compra. Me impresionó poner los
pies en aquel siniestro edificio que había
marcado el paisaje urbano de mi infancia.
El bibliotecario salió a recibirme y me
agradeció efusivamente el incremento de
fondos para su biblioteca. Salí de allí con
la estúpida sensación de haber contribuido
un poquito a mejorar el mundo. Eran otros
tiempos. Yo era muy joven y todavía no
habíamos llegado a la agonía de la Era Gu-
tenberg.

En mi imaginación veo los siete libros
sobre arquitectura medieval pasando la no-
che en un oscuro almacén con cientos de
congéneres suyos. Me pregunto si algún
día un estudiante de Historia del Arte agra-
decerá haber encontrado precisamente uno
de esos libros en aquella biblioteca. Des-
carto esa absurda idea de inmediato y voy
a buscar una mesa para iniciar mi nueva
jornada de trabajo: al fin y al cabo, estoy
escribiendo un libro. Todavía me dedico a
eso.

Me imagino a un desconocido que den-
tro de unos años se aproxime al mismo
mostrador con siete libros bajo el brazo:
uno de ellos podría ser el que estoy escri-
biendo en estos mismos instantes. Trato de
espantar esa idea y concentrarme en mi
trabajo. En vano. Hoy el día ha empezado
con mal pie.

Decir Tao Lin (NuevaYork,
1983) es convocar la controver-
sia apasionada, al menos desde
que en 2011 se publicó en Espa-
ña Richard Yates. Novela de la
insatisfacción juvenil, de la sole-
dad, el desamor y la tecnología
en la que boqueamos cada hora,
Richard Yates, trufada de e-
mails, sms y conversaciones de
chat, entusiasmó con la misma

fuerza con la que fue rechazada.
Está claro que el joven escritor
de origen taiwanés no deja indi-
ferente.

Un año después llega a las li-
brerías este Robar en Ameri-
can Apparel, novela corta, de
unas cien páginas, publicada en
inglés un año antes que Ri-
chard Yates y que está llamada
a sembrar más polémica. En es-

ta ocasión, Tao Lin pasea la so-
ledad y la frustración por medio
EE UU.

Sobre cómo la dificultad pa-
ra hacerse un hueco en un mun-
do saturado de vacío no se des-
peja ni moviéndose ni quedán-
dose quieto.

Robar en American Apparel
Tao Lin
Traducción de Julio Fuertes Tarín

Alpha Decay

104 páginas. 14 euros

EUGENIO FUENTES

¿Sirve moverse para algo más
que para quedarse quieto?

Dickens enamorado. Un ensayo biográfico

Amelia Pérez de Villar
Fórcola

192 páginas

19,50 euros

De entre las numerosas for-
mas ideadas para conmemorar
el bicentenario del nacimiento
de Dickens, la que ha escogido
Amelia Pérez de Villar es, sin
duda, una de las más originales.

Dickens enamorado se nu-
tre de un epistolario amoroso
de juventud del autor de Histo-
ria de dos ciudades que nunca
había sido traducido al castella-

no y que ahora se recupera a
partir de una edición estadouni-
dense de 1908. Gracias a una
lectura atenta de la correspon-
dencia entre Dickens y Maria
Beadnell, Pérez deVillar logra
adentrarse en aspectos de la
personalidad y la obra del gran
maestro inglés en los que no es
habitual reparar.

Más allá de esas epístolas, la

autora indaga igualmente en
otro episodio amoroso poco co-
nocido de Dickens: la relación
que, tras divorciarse de Cathe-
rine Hogarth, mantiene desde
los 45 años con la actriz Nelly
Ternan, de 18, que les unirá
hasta la muerte del escritor.

Conocer a Dickens por
sus vaivenes sentimentales

La brújula

La agonía de
la Era Gutenberg
Por qué lo que un día fue valioso
hoy ha dejado de serlo

La crónica del autor
mexicano está hecha
de tiempo, caducidad,
autoironía, apertura
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