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Care Santos

Ha dicho  en  alguna  parte  Alejandro  Zambra  que  nunca  se  planteó  ser
escritor porque lo que de verdad quería era leer. Un propósito cumplido,
como demuestran  los  artículos  que  componen este  libro,  aparecidos  en
diferentes medios, y que tienen la lectura como objeto común. 
"Así nos enseñaron a leer: a palos", dice el autor a propósito del primer
(des)aprendizaje de la literatura, cuando profesores sin ninguna vocación,
incapaces de emocionarse con la palabra impresa, tenían la responsabilidad
de  contagiar  el  amor  por  los  libros  a  sus  alumnos.  Algo  que,  por
descontado, no hacían. "Yo prefiero los libros que dicen que no. A veces,
incluso prefiero  los  libros  que no saben lo  que dicen",  afirma asimismo
Zambra en el último de los textos del volumen, en el que con la excusa de
hablar de Clarice Lispector termina haciendo todo un alegato a favor de la
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si ya hubiera llegado la Tormenta!".
"¡Llegó -gritó Jim-, la tormenta
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La tormenta, compañero, llegará.
Contra todos los pronósticos,
menos tarde que temprano,
—seas piel, dentada o marzo—
el ciclo de las lluvias
llegará.
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lectura y la escritura. Entre estas
dos declaraciones de principios el
libro  ofrece  un  paseo  relajado
por la biblioteca personal y más
querida  de  su  autor.  La   gran
mayoría  son  "libros  que  dicen
no".
Alejandro  Zambra  (Santiago  de
Chile, 1975) se dio a conocer en
nuestro país hace algo más de un
lustro con un texto breve y lleno
de  libros:  Bonsái.  En  Argentina
había  ya  publicado  un  libro  de
poemas.  Siguieron  La  vida
privada de los árboles (2007) y
la reciente Formas de volver a
casa  (2011).  Todas  ellas  han
recibido  elogios  de  la  crítica  y
simpatía de los lectores. En unos
pocos  años,  Zambra  ha  pasado
de  ser  un  autor  desconocido  a
una  de  las  máximas  figuras
literarias  de  un  país  rico  en
figuras  literarias.  Pero,  sobre
todo,  una  tiene  la  impresión  al
leerle que lo único que es y que
quiere seguir siendo es un lector.

En No leer encontramos la pasión que les faltaba a aquellos profesores de
literatura  criticados.  Es  un  libro  que,  por  encima  de  todo,  contagia
literatura. Entre las manos de Zambra se iluminan las páginas de Natalia
Ginzburg,  Fernando  Pessoa,  Nicanor  Parra,  Armando  Uribe,  Roberto
Bolaño, Franz Kafka, Macedonio Fernández, Borges, Puig, Buzzatti... y
tantos  otros.  El  autor  cita  fragmentos,  se  hace  preguntas  y  trata  de
encontrar respuestas pero, sobre todo, admira. Zambra es un escritor que
se atreve a admirar a  otros escritores, y  que lo manifiesta sin tapujos,
como quien proclama un amor.
Por lo demás, podríamos pensar que cualquiera de nosotros, escribidores en
edad similar a la del autor, podríamos haber escrito este libro. Tal vez,
aunque no habríamos sabido hacerlo con esa mezcla de humor, brillantez y
generosidad que aquí son ingredientes principales. Es una maravilla tener
esta oportunidad de conocer la dieta de un autor interesante.
También hay, por descontado, textos muy personales. Reflexiones sobre el
oficio  de  juntas  palabras,  sus  servidumbres,  sus  rituales  o  sus
consecuencias.  Son  excepcionales  los  dos  artículos  "Contra  los  poetas",
escritos con grandes dosis de autocrítica como falso alegato contra la lírica
contemporánea. Y lo es también la explicación de por qué escribió Bonsái y
qué  supuso  su  escritura:  "Escribir  es  como  cuidar  un  bonsái",  asegura
Zambra,  y  cita  a  los  grandes  para justificar  sus  tesis  a  la  par  que sus
querencias: "Borges aconseja escribir como si se redactara el resumen de
un teto ya escrito". 
No leer es, pues, un libro lúcido y emotivo, mucho más que un compendio
de  reseñas  o  consejos  o  reflexiones  —siendo  todo  eso—,  que  provoca
compulsión  lectora  y  que acierta  al  dar  a  conocer  en nuestro  país  una
faceta desconocida de su autor.
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