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Tao Lin: “Me gustaría pasar una tarde con Patrick Bateman”

Una charla con el novelista norteamericano a su más puro estilo: virtual, mecánica y

existencial

Por: Laura Fernández miércoles 6 de junio de 2012
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Se le ha identificado como el heredero de Douglas Coupland, por sus personajes inactivos, desencantados

y existenciales, pero él apenas ha leído a Coupland. Esta es una de las muchas confesiones que nos entrega

el novelista Tao Lin, una de las sensaciones de los últimos años.
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Comparado con el primer Douglas Coupland, el primer (y generacional) Bret Easton Ellis y con el, sí, aún

más sorprendente, maestro de la angustia existencial, Samuel Beckett, Tao Lin (Nueva York, 1983) es

algo así como el penúltimo hype literario neoyorquino. Tan polémico como brillante, Lin construye sus

novelas a partir de charlas por el chat de Gmail entre una pareja imposible, Dakota Fanning y Haley Joel

Osment (pero no los de verdad, sino una chica de Nueva Jersey y un chico de Nueva York que parecen

condenados a no entenderse) –eso es “Richard Yates” (Alpha Decay, 2011)–, y de chicos que roban

camisetas y acaban pasando la noche en una celda y descubriendo que no está tan mal, que, después de

todo, es sólo otra experiencia. Eso, entre otras cosas, ocurre en su más reciente “Robar En American

Apparel”, nouvelle que, aunque fue escrita antes que “Richard Yates”, acaba de aterrizar en las librerías

españolas (también vía Alpha Decay).

El protagonista es Sam, un aspirante a escritor que acaba de dejarlo con su chica, Sheila (a todas luces la

Dakota Fanning de su anterior novela) y está pensando en escribir algo con su historia (algo que acabará

resultando ser “Richard Yates”), que tiene trabajos horribles (en restaurantes de comida rápida y, esto es lo

más importante, vegana) y acostumbra a robar cosas que en realidad no necesita. O cosas que puede

vender por eBay. Y que en realidad sí que necesita, para ganarse un sobresueldo. Como no podía ser de

otra manera, dada su pasión por lo virtual (sus personajes apenas hablan, pero se envían cientos de

e-mails), charlamos con él vía Gmail. Tao Lin está en Nueva York, dice que tumbado en la cama, en su

cuarto, en algún lugar de la calle 29. Son casi las dos del mediodía. Sólo lleva unos boxers y escribe

(dificultosamente, suponemos, dada la posición) en su Macbook. Suena “Year Of The Tiger”, de St.

Vincent. Suena todo el tiempo. Ha puesto el repeat. Empezamos.

"No sé bien

lo que fue la

Generación X.

Pero tengo la

sensación de

que tanto la
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Generación X

como la Y llevan

demasiado tiempo

rondándonos"

¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Recuerdas de qué iba tu primer cuento?

Empecé a escribir cuando tenía tres o cuatro años. Escribía historias que se titulaban “El Dinosaurio Más

Grande del Mundo” y cosas por el estilo. Tenían entre dos y seis páginas. En cada página había un puñado

de palabras y un dibujo. Creo recordar que solía ponerles un precio, tipo 25 centavos, y vendérselas a mi

madre.

Tus personajes parecen la evolución perfecta de los tipos perdidos, nostálgicos y profundamente

desesperados del primer Douglas Coupland. ¿Eres fan?

Creo que en total habré leído cuatro páginas de todo lo que ha escrito Douglas Coupland. No sé mucho de

él. Recuerdo que una vez vi una foto de solapa, en una de sus novelas. Lo que me hizo gracia es que

llevaba pantalones cortos, algo que me pareció interesante. Ya sabes, las fotos de autor no suelen ser así.

Parecía guapo. Creo que es canadiense, ¿no?

Sí. Entonces no crees que tus personajes y la generación de hoy sea una especie de evolución de la

Generación X de Coupland, ¿no? Aunque hayamos cambiado los ideales ecologistas por la comida

vegana.

No tengo ni idea. No sé bien lo que fue la Generación X. Pero tengo la sensación de que tanto la

Generación X como la Y llevan demasiado tiempo rondándonos. Creo que la última se llama “Los Chicos

Del Milenio” (“The Millenials”). Pero no estoy muy seguro. Nunca pienso en términos de “nosotros”, sólo

me centro en un determinado tipo de gente. Cada persona es un mundo. Además, el año pasado viví como

un ermitaño. Me pasé todo el tiempo en mi cuarto, trabajando en mi tercera novela. No tuve mucho

contacto social, así que no sé lo que la gente piensa o hace últimamente, si exceptuamos lo que veo por

internet. Pero en internet nunca puedes saber qué edad tiene la persona que estás leyendo.

Por la duda existencial con la que conviven tus personajes se te ha relacionado también con nada
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menos que Samuel Beckett. ¿Has leído algo suyo?

La verdad es que sí, pero no demasiado. Nunca me he acabado uno de sus libros, creo. Debo haber leído

entre una y 30 páginas de varias de sus historias. Puede que en el futuro me guste.

Tus personajes tienden a hablar más por chat que en persona. ¿En qué sentido ayuda el chat de

Gmail a tu literatura?

El más evidente tiene que ver con el guardado. Cuando tienes una conversación por Gmail, ésta siempre

queda registrada, y puedes volver a consultarla cuando te apetezca. He tenido miles de conversaciones en

la vida real que he olvidado y que jamás podré utilizar en mi literatura.

Tanto Dakota Fanning como Haley Joel Osment, los protagonistas de “Richard Yates”, tu segunda

novela, no dudan en decir lo que sienten todo el tiempo. Es como si necesitaran sentirse

comprendidos sin parar. Cuando algo les pone tristes, lo dicen, y eso impide que su relación avance.

¿Crees que es bueno ser tan sincero y serlo todo el tiempo?

Creo que en realidad lo que pasa es que Haley Joel Osment se queja todo el tiempo. No sé si eso es bueno

o malo. No sé si dicen más a menudo de lo normal cómo se sienten. Por ejemplo, puede que digan una vez

al día que algo les ha puesto tristes, pero ¿no pasa a menudo que la gente se queja de que otros no son

felices todo el tiempo? Además, muchas de esas veces, las veces en que Dakota Fanning y Haley Joel

Osment dicen que están tristes, están bromeando, sólo intentan pasárselo bien y entretener al otro. No sé lo

que es bueno o no para una relación. Supongo que depende del tipo de relación.

"Mis personajes huyen

del mundo del consumo.

No tienen televisión,

apenas compran ropa,

no tienen buenas camas,

tienen tan pocas cosas

que pueden mudarse de

Nueva York a Florida y

de allí a Connecticut

sin problemas."

Pero hay un montón de cosas que les traen sin cuidado, las hacen por hacer algo, sin que les

importe. Como en “Robar En American Apparel”, cuando Sam dice: “Voy a comer cereales y ni

siquiera tengo hambre”. ¿Tiene algo que ver con lo que el consumismo nos ha hecho? ¿Vivir

siempre deseando algo, o teniendo que hacer algo, aunque ese algo ni siquiera nos interese?

Creo que en realidad sí que les importa lo que hacen. Haley Joel Osment y Dakota Fanning están súper

concentrados en tratar de hacer cosas que les importen. No pierden el tiempo. Son conscientes de lo que

comen, de lo que dicen y de lo que hacen. Y respecto a “Robar En American Apparel”, creo que Sam

también hace cosas que realmente le importan. Con eso de los cereales sólo estaba bromeando. Sólo quiere

comerse unos pocos porque sabe que están buenos, aunque no tiene hambre. Es como si su cerebro le
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estuviera diciendo que los pruebe porque están buenos y que deje de pensar en si tiene o no hambre. Por

eso es divertido.

Sobre el consumismo creo que es justo lo contrario. Mis personajes son extremadamente no consumistas.

Es decir, huyen del mundo del consumo. No tienen televisión, apenas compran ropa, no tienen buenas

camas, tienen tan pocas cosas (en el caso, por ejemplo, de Haley Joel Osment) que pueden mudarse de

Nueva York a Florida y de allí a Connecticut sin problemas. No tienen dinero, así que no piensan en la

posibilidad de comprar nada, ni joyas, ni ropa, ni zapatos. No sufren ese deseo. Porque no son nada

consumistas, en realidad.

Sam, el protagonista de “Robar En American Apparel”, tiene mucho en común con Haley Joel

Osment, el protagonista de “Richard Yates”. ¿Eres tú?

Sí, casi todo lo que escribo es autobiográfico.

¿Por qué escogiste los nombres de Haley Joel Osment y Dakota Fanning como fake names de los

protagonistas de “Richard Yates”?

Porque me pareció que podía ser divertido. No se me ocurre ninguna manera de legitimarlos. Sólo que

pensé que sería divertido. Hubo un momento en que pensé que para cierta gente podría ir en detrimento de

los temas que trata el libro en realidad, pero al momento siguiente pensé que también podía hacer que a

otro tipo de gente el libro les gustara incluso más. No creo que ninguno de los dos represente esta

generación. La verdad es que ni siquiera sé lo que están haciendo ahora mismo. La última vez que vi a

Haley Joel Osment fue en Wikipedia y a Dakota Fanning seguramente en una película que se titulaba

“Cherry Bomb”. O puede que ese fuera el título de la canción que tocaban. Creo que he olvidado el título

de la película.
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Pese a que no pareces demasiado cómodo con el concepto generación, ¿si pudieras elegir tú un

nombre para esta generación, cuál sería? ¿Generación Doble X?

La Generación “O Algo” (The ‘Or Something’ Generation). Porque un montón de gente que conozco y

que me gusta acostumbra a acabar todas sus frases así, para dejar claro que están seguros de lo que sea que

estén diciendo. A veces nos volvemos tan tolerantes al respecto, que nos vemos obligados a decirlo dos

veces: “o algo, o algo”.

Lo capto. Dejemos el tema generacional y hablemos del robo. Parece que tus personajes sólo valoran

aquello que roban. ¿Qué sentido tiene el robo en tiendas en tu literatura y en la vida de tus

personajes?

Simplemente el de conseguir algo gratis, y utilizar lo que sea que ganen con eso en tratar de reducir el

sufrimiento en el mundo, reduciendo su propio sufrimiento, ayudándoles a subsistir. No tiene otro sentido.

Bien. ¿Y qué hay de la mentira? ¿Por qué Haley Joel Osment no soporta que Dakota Fanning le
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diga mentiras? Con tanta sobreexposición, ¿no podemos esconder nada?

No, yo creo que es algo concreto que sólo pasa en ese libro, en “Richard Yates”. La gente en general

esconde cosas todo el tiempo. A la gente incluso le da miedo decirle su nombre a otra gente. Cuando

estudiaba periodismo en la Universidad de Nueva York y entrevistaba a alguien por la calle, ni siquiera me

decían su nombre porque no se fiaban de mí. Pero yo no soy de esos. A mí no me gusta tener secretos ni

esconder cosas. Me gusta la transparencia.

"Es duro para

muchas de las

personas que

conozco tener

que interactuar

socialmente sin

estar drogado,

les angustia"

Y una más sobre “Richard Yates”. ¿Crees que la clase de relación que tienen Dakota Fanning y

Haley Joel Osment tiene algo que ver con las relaciones pasionales (a menudo de odio extremo) de

las novelas de Richard Yates? ¿O algo así es hoy, en la era virtual, casi imposible?

No. Yo creo que es posible. Sobre todo, cuando los protagonistas tienen entre 16 y 22 años. A esa edad,

cualquier tipo de relación es muy pasional.

¿Y qué me dices del desorden alimenticio de Dakota Fanning? ¿Tiene algo que ver con querer

controlar algo en un mundo en el que no puede controlar nada?

No lo sé. Supongo que es demasiado obvio y cualquiera puede darse cuenta. Imagina que quieres comerte

un pastel gigante porque sabes que estará buenísimo, pero no quieres sentirte mal después, ni tener la piel

un poco más estropeada por la mañana, ni sentirte tan cansado que lo único que te apetezca sea dormir.

¿Qué haces? Supongo que tomas una decisión. Lo tomas y te arriesgas a todo eso. O pasas. Pero Dakota

Fanning ha encontrado una tercera opción, se lo come y después lo vomita. Así que supongo que sólo

tiene que ver con las decisiones que tomamos a diario, echamos un vistazo a las opciones, vemos los pros

y los contras, y elegimos.

Respecto a cuándo y cómo escribes, ¿eres de lo que escribe en cafeterías?

No. No me gusta escribir en las cafeterías porque hay demasiadas distracciones. Tengo la sensación de que

si voy a una cafetería no es en realidad para escribir sino para encontrarme con alguien. Así que escribo en

mi cuarto. El año pasado estuve en mi cuarto todo el tiempo. En mi estudio, vamos. Tengo un estudio

propio. Normalmente escribo en la cama. Acostumbro a beber té y zumo de frutas que me preparo yo

mismo por la noche cuando hago descansos. También bebo agua de coco. Oh, y a veces también voy a la

biblioteca de la Universidad de Nueva York a escribir. Pero escribo más en mi habitación.
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Tus tres últimos libros favoritos son...

“Leaving the Atocha Station”, de Ben Lerner, y dos de Sam Pink, “Hurt Others” y “Person”.

Tus videojuegos favoritos de todos los tiempos son...

“Final Fantasy 3” de la Súper Nintendo, “Super Smash Brothers”, de Nintendo 64, “Gemstone 3”,

“Diablo 2” y “Civilization”.

El grupo que más escuchabas cuando eras adolescente es...

Choking Victim.

La cosa más cara que has robado en una tienda es...

[Risas]. Monturas de gafas de las que cuestan alrededor de 200 dólares de Lens Crafters.

Si pudieras elegir un personaje de una novela para pasar una tarde con él, ¿quién sería?

Patrick Bateman, de “American Psycho”. Creo que lo grabaría. Me lo pasaría en grande viéndole actuar

con todo el mundo. Lo tuitearía en directo.

Y por último, ¿dirías que hay algo parecido a un ambiente literario en Nueva York para los

escritores de tu edad?

Puede que sí, pero apenas estuve en 15 actos sociales el año pasado, y todos eran en sitios muy pequeños y

toda la gente que había estaba drogada y era bastante angustioso. Es duro para muchas de las personas que

conozco tener que interactuar socialmente sin estar drogado, les angustia. Y casi nunca hablamos de lo que

escribimos. Yo por lo menos no lo hago. Pensamos nuestros libros solos, y los escribimos a solas y los

publicamos sin escuchar los consejos de nadie. Creo que casi todos los que conozco prefieren hacerlo así,

no hablar nunca de lo que hacen.

« Anterior

¿Te ha gustado este contenido?

Suscríbete a nuestra newsletter.

Tao Lin: “Me gustaría pasar una tarde con Patrick Bateman” MEDIA... http://www.playgroundmag.net/musica/articulos-de-musica/columnas...

4 de 18 07/06/2012 11:33


