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Tao Lin: “Me gustaria pasar una tarde con Patrick Bateman”

Una charla con el novelista norteamericano a su mas puro estilo: virtual, mecanica y
existencial

Por: Laura Fernandez miércoles 6 de junio de 2012

Twittear < 12 Me gusta - 24 0

Se le ha identificado como el heredero de Douglas Coupland, por sus personajes inactivos, desencantados
y existenciales, pero €l apenas ha leido a Coupland. Esta es una de las muchas confesiones que nos entrega
el novelista Tao Lin, una de las sensaciones de los ultimos afios.
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Comparado con el primer Douglas Coupland, el primer (y generacional) Bret Easton Ellis y con el, si, atin
mas sorprendente, maestro de la angustia existencial, Samuel Beckett, Tao Lin (Nueva York, 1983) es
algo asi como el penultimo Aype literario neoyorquino. Tan polémico como brillante, Lin construye sus
novelas a partir de charlas por el chat de Gmail entre una pareja imposible, Dakota Fanning y Haley Joel
Osment (pero no los de verdad, sino una chica de Nueva Jersey y un chico de Nueva York que parecen
condenados a no entenderse) —eso es “Richard Yates” (Alpha Decay, 2011)—, y de chicos que roban
camisetas y acaban pasando la noche en una celda y descubriendo que no esta tan mal, que, después de
todo, es solo otra experiencia. Eso, entre otras cosas, ocurre en su mas reciente “Robar En American

Apparel”, nouvelle que, aunque fue escrita antes que “Richard Yates”, acaba de aterrizar en las librerias
espanolas (también via Alpha Decay).

El protagonista es Sam, un aspirante a escritor que acaba de dejarlo con su chica, Sheila (a todas luces la
Dakota Fanning de su anterior novela) y esta pensando en escribir algo con su historia (algo que acabara
resultando ser “Richard Yates™), que tiene trabajos horribles (en restaurantes de comida rapida y, esto es lo
mas importante, vegana) y acostumbra a robar cosas que en realidad no necesita. O cosas que puede
vender por eBay. Y que en realidad si que necesita, para ganarse un sobresueldo. Como no podia ser de
otra manera, dada su pasion por lo virtual (sus personajes apenas hablan, pero se envian cientos de
e-mails), charlamos con €l via Gmail. Tao Lin esta en Nueva York, dice que tumbado en la cama, en su
cuarto, en algtin lugar de la calle 29. Son casi las dos del mediodia. Solo lleva unos boxers y escribe
(dificultosamente, suponemos, dada la posicién) en su Macbook. Suena “Year Of The Tiger”, de St.
Vincent. Suena todo el tiempo. Ha puesto el repeat. Empezamos.

"No sé bien

lo que fue la
Generacion X.
Pero tengo la
sensacion de

que tanto la
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Generacion X

como la Y llevan

demasiado tiempo

rondandonos"

,Cuando empezaste a escribir? ;Recuerdas de qué iba tu primer cuento?

Empecé a escribir cuando tenia tres o cuatro afios. Escribia historias que se titulaban “El Dinosaurio Mas
Grande del Mundo” y cosas por el estilo. Tenian entre dos y seis paginas. En cada pagina habia un pufiado
de palabras y un dibujo. Creo recordar que solia ponerles un precio, tipo 25 centavos, y vendérselas a mi
madre.

Tus personajes parecen la evolucion perfecta de los tipos perdidos, nostalgicos y profundamente
desesperados del primer Douglas Coupland. ;Eres fan?

Creo que en total habré leido cuatro paginas de todo lo que ha escrito Douglas Coupland. No sé mucho de
¢l. Recuerdo que una vez vi una foto de solapa, en una de sus novelas. Lo que me hizo gracia es que
llevaba pantalones cortos, algo que me pareci6 interesante. Ya sabes, las fotos de autor no suelen ser asi.
Parecia guapo. Creo que es canadiense, ;no?

Si. Entonces no crees que tus personajes y la generacion de hoy sea una especie de evolucion de la
Generacion X de Coupland, ;no? Aunque hayamos cambiado los ideales ecologistas por la comida
vegana.

No tengo ni idea. No s¢ bien lo que fue la Generacion X. Pero tengo la sensacion de que tanto la
Generacion X como la Y llevan demasiado tiempo rondandonos. Creo que la ultima se llama “Los Chicos
Del Milenio” (“The Millenials”). Pero no estoy muy seguro. Nunca pienso en términos de “nosotros”, solo
me centro en un determinado tipo de gente. Cada persona es un mundo. Ademas, el afio pasado vivi como
un ermitaiio. Me pasé todo el tiempo en mi cuarto, trabajando en mi tercera novela. No tuve mucho
contacto social, asi que no sé lo que la gente piensa o hace Gltimamente, si exceptuamos lo que veo por
internet. Pero en internet nunca puedes saber qué edad tiene la persona que estas leyendo.

Por la duda existencial con la que conviven tus personajes se te ha relacionado también con nada
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menos que Samuel Beckett. ;Has leido algo suyo?

La verdad es que si, pero no demasiado. Nunca me he acabado uno de sus libros, creo. Debo haber leido
entre una y 30 paginas de varias de sus historias. Puede que en el futuro me guste.

Tus personajes tienden a hablar mas por chat que en persona. ;En qué sentido ayuda el chat de
Gmail a tu literatura?

El més evidente tiene que ver con el guardado. Cuando tienes una conversacion por Gmail, ésta siempre
queda registrada, y puedes volver a consultarla cuando te apetezca. He tenido miles de conversaciones en
la vida real que he olvidado y que jamas podr¢ utilizar en mi literatura.

Tanto Dakota Fanning como Haley Joel Osment, los protagonistas de “Richard Yates”, tu segunda
novela, no dudan en decir lo que sienten todo el tiempo. Es como si necesitaran sentirse
comprendidos sin parar. Cuando algo les pone tristes, lo dicen, y eso impide que su relacion avance.
.Crees que es bueno ser tan sincero y serlo todo el tiempo?

Creo que en realidad lo que pasa es que Haley Joel Osment se queja todo el tiempo. No sé si eso es bueno
o malo. No sé si dicen mas a menudo de lo normal como se sienten. Por ejemplo, puede que digan una vez
al dia que algo les ha puesto tristes, pero ;no pasa a menudo que la gente se queja de que otros no son
felices todo el tiempo? Ademas, muchas de esas veces, las veces en que Dakota Fanning y Haley Joel
Osment dicen que estan tristes, estdn bromeando, solo intentan pasarselo bien y entretener al otro. No s¢ lo
que es bueno o no para una relacion. Supongo que depende del tipo de relacion.

"Mis personajes huyen
del mundo del consumo.
No tienen television,
apenas compran ropa,
no tienen buenas camas,
tienen tan pocas cosas
que pueden mudarse de
Nueva York a Florida y
de alli a Connecticut

sin problemas."

Pero hay un monton de cosas que les traen sin cuidado, las hacen por hacer algo, sin que les
importe. Como en “Robar En American Apparel”, cuando Sam dice: “Voy a comer cereales y ni
siquiera tengo hambre”. ;Tiene algo que ver con lo que el consumismo nos ha hecho? ;Vivir
siempre deseando algo, o teniendo que hacer algo, aunque ese algo ni siquiera nos interese?

Creo que en realidad si que les importa lo que hacen. Haley Joel Osment y Dakota Fanning estan stiper
concentrados en tratar de hacer cosas que les importen. No pierden el tiempo. Son conscientes de lo que
comen, de lo que dicen y de lo que hacen. Y respecto a “Robar En American Apparel”, creo que Sam
también hace cosas que realmente le importan. Con eso de los cereales s6lo estaba bromeando. Sdlo quiere
comerse unos pocos porque sabe que estan buenos, aunque no tiene hambre. Es como si su cerebro le
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estuviera diciendo que los pruebe porque estdn buenos y que deje de pensar en si tiene o no hambre. Por
eso es divertido.

Sobre el consumismo creo que es justo lo contrario. Mis personajes son extremadamente no consumistas.
Es decir, huyen del mundo del consumo. No tienen television, apenas compran ropa, no tienen buenas
camas, tienen tan pocas cosas (en el caso, por ejemplo, de Haley Joel Osment) que pueden mudarse de
Nueva York a Florida y de alli a Connecticut sin problemas. No tienen dinero, asi que no piensan en la
posibilidad de comprar nada, ni joyas, ni ropa, ni zapatos. No sufren ese deseo. Porque no son nada
consumistas, en realidad.

Sam, el protagonista de “Robar En American Apparel”, tiene mucho en comiin con Haley Joel
Osment, el protagonista de “Richard Yates”. ;Eres ta?

Si, casi todo lo que escribo es autobiografico.

JPor qué escogiste los nombres de Haley Joel Osment y Dakota Fanning como fake names de los
protagonistas de “Richard Yates”?

Porque me parecid que podia ser divertido. No se me ocurre ninguna manera de legitimarlos. S6lo que
pensé que seria divertido. Hubo un momento en que pensé que para cierta gente podria ir en detrimento de
los temas que trata el libro en realidad, pero al momento siguiente pensé que también podia hacer que a
otro tipo de gente el libro les gustara incluso mas. No creo que ninguno de los dos represente esta
generacion. La verdad es que ni siquiera sé lo que estan haciendo ahora mismo. La tltima vez que vi a
Haley Joel Osment fue en Wikipedia y a Dakota Fanning seguramente en una pelicula que se titulaba
“Cherry Bomb”. O puede que ese fuera el titulo de la cancion que tocaban. Creo que he olvidado el titulo
de la pelicula.
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Pese a que no pareces demasiado comodo con el concepto generacion, ;si pudieras elegir ti un
nombre para esta generacion, cual seria? ;Generacion Doble X?

La Generacion “O Algo” (The ‘Or Something” Generation). Porque un monton de gente que conozco y
que me gusta acostumbra a acabar todas sus frases asi, para dejar claro que estan seguros de lo que sea que
estén diciendo. A veces nos volvemos tan tolerantes al respecto, que nos vemos obligados a decirlo dos
veces: “o algo, o algo”.

Lo capto. Dejemos el tema generacional y hablemos del robo. Parece que tus personajes sélo valoran
aquello que roban. ;Qué sentido tiene el robo en tiendas en tu literatura y en la vida de tus
personajes?

Simplemente el de conseguir algo gratis, y utilizar lo que sea que ganen con eso en tratar de reducir el
sufrimiento en el mundo, reduciendo su propio sufrimiento, ayudandoles a subsistir. No tiene otro sentido.

Bien. ;Y qué hay de la mentira? ;Por qué Haley Joel Osment no soporta que Dakota Fanning le
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diga mentiras? Con tanta sobreexposicion, ;no podemos esconder nada?

No, yo creo que es algo concreto que solo pasa en ese libro, en “Richard Yates”. La gente en general
esconde cosas todo el tiempo. A la gente incluso le da miedo decirle su nombre a otra gente. Cuando
estudiaba periodismo en la Universidad de Nueva York y entrevistaba a alguien por la calle, ni siquiera me
decian su nombre porque no se fiaban de mi. Pero yo no soy de esos. A mi no me gusta tener secretos ni
esconder cosas. Me gusta la transparencia.

"Es duro para
muchas de las
personas que
conozco tener
que interactuar
socialmente sin
estar drogado,
les angustia"

Y una mas sobre “Richard Yates”. ;Crees que la clase de relacion que tienen Dakota Fanning y
Haley Joel Osment tiene algo que ver con las relaciones pasionales (a menudo de odio extremo) de
las novelas de Richard Yates? ;O algo asi es hoy, en la era virtual, casi imposible?

No. Yo creo que es posible. Sobre todo, cuando los protagonistas tienen entre 16 y 22 afios. A esa edad,
cualquier tipo de relacion es muy pasional.

.Y qué me dices del desorden alimenticio de Dakota Fanning? ;Tiene algo que ver con querer
controlar algo en un mundo en el que no puede controlar nada?

No lo sé. Supongo que es demasiado obvio y cualquiera puede darse cuenta. Imagina que quieres comerte
un pastel gigante porque sabes que estard buenisimo, pero no quieres sentirte mal después, ni tener la piel
un poco mas estropeada por la mafiana, ni sentirte tan cansado que lo tnico que te apetezca sea dormir.
(Qué haces? Supongo que tomas una decision. Lo tomas y te arriesgas a todo eso. O pasas. Pero Dakota
Fanning ha encontrado una tercera opcion, se lo come y después lo vomita. Asi que supongo que sélo
tiene que ver con las decisiones que tomamos a diario, echamos un vistazo a las opciones, vemos los pros
y los contras, y elegimos.

Respecto a cuando y como escribes, ;eres de lo que escribe en cafeterias?

No. No me gusta escribir en las cafeterias porque hay demasiadas distracciones. Tengo la sensacion de que
si voy a una cafeteria no es en realidad para escribir sino para encontrarme con alguien. Asi que escribo en
mi cuarto. El afio pasado estuve en mi cuarto todo el tiempo. En mi estudio, vamos. Tengo un estudio
propio. Normalmente escribo en la cama. Acostumbro a beber té y zumo de frutas que me preparo yo
mismo por la noche cuando hago descansos. También bebo agua de coco. Oh, y a veces también voy a la
biblioteca de la Universidad de Nueva York a escribir. Pero escribo mas en mi habitacion.
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Tus tres ultimos libros favoritos son...
“Leaving the Atocha Station”, de Ben Lerner, y dos de Sam Pink, “Hurt Others” y “Person”.
Tus videojuegos favoritos de todos los tiempos son...

“Final Fantasy 3” de la Super Nintendo, “Super Smash Brothers”, de Nintendo 64, “Gemstone 3”,
“Diablo 2” y “Civilization”.

El grupo que mas escuchabas cuando eras adolescente es...

Choking Victim.

La cosa mas cara que has robado en una tienda es...

[Risas]. Monturas de gafas de las que cuestan alrededor de 200 dolares de Lens Crafters.

Si pudieras elegir un personaje de una novela para pasar una tarde con él, ;quién seria?

Patrick Bateman, de “American Psycho”. Creo que lo grabaria. Me lo pasaria en grande viéndole actuar
con todo el mundo. Lo tuitearia en directo.

Y por ultimo, ;dirias que hay algo parecido a un ambiente literario en Nueva York para los
escritores de tu edad?

Puede que si, pero apenas estuve en 15 actos sociales el afio pasado, y todos eran en sitios muy pequefos y
toda la gente que habia estaba drogada y era bastante angustioso. Es duro para muchas de las personas que
conozco tener que interactuar socialmente sin estar drogado, les angustia. Y casi nunca hablamos de lo que
escribimos. Yo por lo menos no lo hago. Pensamos nuestros libros solos, y los escribimos a solas y los
publicamos sin escuchar los consejos de nadie. Creo que casi todos los que conozco prefieren hacerlo asi,
no hablar nunca de lo que hacen.
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