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EUGENIO FUENTES

Lecturas

Decir Tao Lin (Nueva
York, 1983) es convocar la
controversia apasionada, al
menos desde que en 2011 se
publicó en España Richard
Yates. Novela de la insatis-
facción juvenil, de la sole-
dad, el desamor y la tecno-
logía en la que boqueamos
cada hora, Richard Yates,
trufada de e-mails, sms y
conversaciones de chat, en-

tusiasmó con la misma fuer-
za con la que fue rechazada.
Está claro que el joven es-
critor de origen taiwanés no
deja indiferente.

Un año después llega a
las librerías este Robar en
American Apparel, novela
corta, de unas cien páginas,
publicada en inglés un año
antes que Richard Yates y
que está llamada a sembrar

más polémica. En esta oca-
sión, Tao Lin pasea la sole-
dad y la frustración por me-
dio EEUU.

Sobre cómo la dificultad
para hacerse un hueco en un
mundo saturado de vacío no
se despeja ni moviéndose ni
quedándose quieto.

¿Sirve moverse para algo más
que para quedarse quieto?

Robar en American Apparel

TAO LIN

Traducción de Julio Fuertes Tarín
Alpha Decay. 104 páginas. 14 euros

De entre las numerosas
formas ideadas para conme-
morar el bicentenario del
nacimiento de Dickens, la
que ha escogido Amelia Pé-
rez de Villar es, sin duda,
una de las más originales.

Dickens enamorado se
nutre de un epistolario amo-
roso de juventud del autor
de Historia de dos ciudades
que nunca había sido tradu-

cido al castellano y que aho-
ra se recupera a partir de
una edición estadounidense
de 1908. Gracias a una lec-
tura atenta de la correspon-
dencia entre Dickens y Ma-
ria Beadnell, Pérez de Villar
logra adentrarse en aspec-
tos de la personalidad y la
obra del gran maestro inglés
en los que no es habitual re-
parar. Más allá de esas epís-

tolas, la autora indaga en
otro episodio amoroso poco
conocido de Dickens: la rela-
ción que, tras divorciarse de
Catherine Hogarth, mantie-
ne desde los 45 años con la
actriz Nelly Ternan, de 18,
que les unirá hasta la muer-
te del escritor.

Conocer a Dickens por sus
vaivenes sentimentales

Dickens enamorado. Un ensayo biográfico

AMELIA PÉREZ DE VILLAR

Fórcola
192 páginas. 19,50 euros

Bailes de medio siglo Diez minutos antes de la medianoche

EDUARDO SAN JOSÉ

Ha sido un escritor de tantos talentos y sorpre-
sa tan constante, que la última que nos dio Carlos
Fuentesalmorirseesrecordarnosqueteníaochen-
ta y tres años, aunque lo supiéramos. El coraje de
reinventarse, de cambiar de piel conservando el
nerviodelboom hispanoamericano, resultóenuna
voz de permanente actualidad: nuevo, más que
novedoso; moderno, antes que a la moda. Pocos
como Fuentes habrán sido hasta el último de sus
díashombresdesutiempo,decadaunodesustiem-
pos.

Por eso puede llamar la atención que la noticia
inesperada de su muerte haya concitado una res-
puesta en general tan monótona y sabida: el in-
cienso oficial de los responsos que parecen prepa-
rados hace tiempo. Casi nada que se saliera de los
elogios fúnebres o las casillas del manual, que re-
cuerde que fue posiblemente el escritor de mayor
intuición narrativa de su generación. Demasiados
testimonios, para mi gusto, dispuestos a recordar-
lo como intelectual, creador de pensamiento, per-
sonalidad. Como pasa ya con su maestro Octavio
Paz, el pensador que también fue devora al escri-
tor; Jonás, en la ballena de la cultura con mayús-
cula: el poder anulando la fuerza.

Coincide ahora la edición en España de una no-
vela del escritor a quien más curiosidad daría pe-
dirle un obituario del mexicano; me refiero al ar-
gentino César Aira, y El congreso de literatura,
que estos días podemos leer: su autoficción como
científico loco que habría conseguido una fórmula
para clonar a Carlos Fuentes y crear así una raza
deintelectualesquedominaríaelmundo.Fuentes,
pensador:ésteeselnudodesusoledadantelos lec-
tores; el ojo de cerradura por el que se nos hace
ingresar a su obra en lugar de las puertas del pa-
raíso de la ficción.

Es verdad que a veces sus obras traslucen las
costuras teóricas; lo suponemos entonces escri-
biendodesdeuntemaynodesdeunahistoria (más
en los cuentos, curiosamente). Puede que sobre
todo en los últimos años publicara demasiado, in-
cluso que haya sido víctima de su exceso de talen-
to. Como Paz, ha sido de los raros casos en que la
genialidad y la facilidad para el concepto y la fra-
se no excluyen el rigor. Esto lo convirtió en un
triunfador evidente, el Victor Hugo de las letras
hispanoamericanas, caso comparable sólo al de
Vargas Llosa. Hasta Gabo se habría retirado a la
zona sagrada del mito literario para cederles el
terreno del intelectual total.

La hegemonía de Fuentes, en combates gana-
dos casi siempre, si lo comparáramos con Rulfo, a
lospuntos(esasucesiónapabullantedeobrasmag-
nas:Laregiónmástransparente,LamuertedeAr-
temio Cruz, Cambio de piel, Terra Nostra, Grin-
go viejo, pero también alguna vez por KO (Aura,
Cristóbal Nonato), se extendió al ensayo. Valien-
te mundo nuevo, El espejo enterrado o Geografía
de la novela descubrían con igual persuasión rea-
lidades que así pueden ser narradas como expli-
cadas. De ellos, me quedo con el más reciente, La
gran novela latinoamericana (2011), porque en
éldescubreelregresodesacomplejadodelanarra-
ciónalanovelaenespañol, trasvariospurgatorios,
y sin las ingenuidades o abusos de la vieja novela-
total, en autores como Juan Villoro, Ángeles Mas-
tretta o Jorge Volpi. Nombres que, sin decirlo él,
han venido a demostrar la validez del patrón de
escritura de Fuentes. En el lecho de muerte no
dejamos de imaginarlo como su Artemio Cruz, a
salvo quizá de sus maldiciones y blasfemias, pero
no de su lucidez. Como él, sólo podría verse inase-
quible al autorretrato, escindido entre el narra-
dor y el pensador. Pero esa misma parodia que Ai-
rahacedeFuentescomointelectualomnímodo,sin

sombras en su sistema, no puede contradecir ni
opacar su misterio creador. Primero, porque na-
die como él ha sido cronista del México contempo-
ráneo, el de la revolución traicionada y las tram-
pas tendidas a sí mismo (violencia, demagogia, co-
rrupción,subdesarrollismomental).Elpasadoaño
moría el otro gran testigo literario de esa realidad
descomunal, Carlos Monsiváis, cronista de la pe-
queña historia, gran escritor de tonos menores,
exacto correlato: ambos, telescopio y microscopio
de un desafuero con nombre de país.

Y segundo, porque la crónica de Fuentes está
hecha, como debe, de tiempo: caducidad, autoiro-
nía, apertura. Por ejemplo, comprendió, sin la po-
se de otros, el fenómeno y la raíz del neozapatis-
mo chiapaneco. También la nueva narcoviolencia,
esbozada ya en la distopía futurista de Cristóbal
Nonato (1987).Lefaltóentonceslaperspectivapa-
ra narrar una realidad que excedía sus esquemas.
No en vano, su obra ilustra un concepto trágico
delanación;trágicoensuacepciónclásica,comolu-
cha no de buenos y malos, sino de lo insoluble, que
seconsumeensupropiaagoníadeextremos:“con-
flictos de valores, no de virtudes” (Por un progre-
so incluyente, 1997, p.118). Así, en su ensayo La
nueva novela hispanoamericana (1969) reempla-
zabaladisyuntivarománticade“civilizaciónybar-
barie” por “imaginación y barbarie”. Pero acaso
porque la actual sangría de México impone ya una
abiertaluchacontraelmal,aFuentes,aMonsiváis,
no les dio tiempo de registrar la tragedia del mo-
mento. La nueva encrucijada mexicana desacon-
seja el hipnótico fatalismo de explicaciones suyas,
como el sustrato de los mitos prehispánicos y crio-
llos,dondeelcultoalamuerte,desdeel tzompantli
o el Chac Mool al Barroco colonial, sobrevuela en
círculos la nación moderna.

En todo caso, la larga explicación de Fuentes
(sus ensayos, su parábola) pasa; quedan las histo-
rias. Éstos han sido días de releerlo y comprobar
su auténtica sustancia narrativa. En la penúltima
lectura del escritor, la que adjetiva toda poste-
ridad, el intelectual debería dejar paso al definiti-
vo narrador de raza que fue. Al hecho de que hi-
ciera comprender que la realidad hispanoameri-
cana se explica mejor narrada. A eso da paso aho-
ra su muerte. A esa persistente incógnita de la
realidad mexicana de la narcoviolencia que quizá
ya ha sido explicada, pero que nadie ha podido na-
rrar aún como para que se entienda.

Jonás en el vientre
de la ballena
En Carlos Fuentes el pensador devora al escritor

La gran novela
latinoamericana

CARLOS
FUENTES

Alfaguara, 2011
448 páginas

Un objeto
de belleza


