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Jonas en el vientre
de la ballena

En Carlos Fuentes el pensador devora al escritor

EDUARDO SAN JOSE

Ha sido un escritor de tantos talentos y sorpre-
sa tan constante, que la tltima que nos dio Carlos
Fuentes al morirse es recordarnos que tenia ochen-
ta y tres afos, aunque lo supiéramos. El coraje de
reinventarse, de cambiar de piel conservando el
nervio del boom hispanoamericano, resulté en una
voz de permanente actualidad: nuevo, mas que
novedoso; moderno, antes que a la moda. Pocos
como Fuentes habran sido hasta el dltimo de sus
diashombres de su tiempo, de cada uno de sus tiem-
pos.

Por eso puede llamar la atencién que la noticia
inesperada de su muerte haya concitado una res-
puesta en general tan monétona y sabida: el in-
cienso oficial de los responsos que parecen prepa-
rados hace tiempo. Casi nada que se saliera de los
elogios finebres o las casillas del manual, que re-
cuerde que fue posiblemente el escritor de mayor
intuicién narrativa de su generacién. Demasiados
testimonios, para mi gusto, dispuestos a recordar-
lo como intelectual, creador de pensamiento, per-
sonalidad. Como pasa ya con su maestro Octavio
Paz, el pensador que también fue devora al escri-
tor; Jonds, en la ballena de la cultura con mayus-
cula: el poder anulando la fuerza.

Coincide ahora la edicién en Espafia de una no-
vela del escritor a quien més curiosidad darfa pe-
dirle un obituario del mexicano; me refiero al ar-
gentino César Aira,y El congreso de literatura,
que estos dias podemos leer: su autoficciéon como
cientifico loco que habria conseguido una férmula
para clonar a Carlos Fuentes y crear asi una raza
deintelectuales que dominaria el mundo. Fuentes,
pensador: éste es elnudo de su soledad ante los lec-
tores; el ojo de cerradura por el que se nos hace
ingresar a su obra en lugar de las puertas del pa-
raiso de la ficcion.
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¢Sirve moverse para algo mas

Es verdad que a veces sus obras traslucen las
costuras teéricas; lo suponemos entonces escri-
biendo desde un tema y no desde una historia (mas
en los cuentos, curiosamente). Puede que sobre
todo en los tltimos afios publicara demasiado, in-
cluso que haya sido victima de su exceso de talen-
to. Como Paz, ha sido de los raros casos en que la
genialidad y la facilidad para el concepto y la fra-
se no excluyen el rigor. Esto lo convirtié en un
triunfador evidente, el Victor Hugo de las letras
hispanoamericanas, caso comparable sélo al de
Vargas Llosa. Hasta Gabo se habria retirado a la
zona sagrada del mito literario para cederles el
terreno del intelectual total.

La hegemonia de Fuentes, en combates gana-
dos casi siempre, si lo compararamos con Rulfo, a
los puntos (esa sucesion apabullante de obras mag-
nas: Laregion mds transparente, La muerte de Ar-
temio Cruz, Cambio de piel, Terra Nostra, Grin-
go viejo, pero también alguna vez por KO (Aura,
Cristobal Nonato), se extendi6 al ensayo. Valien-
te mundo nuevo, El espejo enterrado o Geografia
de la novela descubrian con igual persuasion rea-
lidades que asi pueden ser narradas como expli-
cadas. De ellos, me quedo con el mas reciente, La
gran novela latinoamericana (2011), porque en
éldescubre elregreso desacomplejado delanarra-
ciénalanovelaen espafiol, tras varios purgatorios,
y sin las ingenuidades o abusos de la vieja novela-
total, en autores como Juan Villoro, Angeles Mas-
tretta o Jorge Volpi. Nombres que, sin decirlo €él,
han venido a demostrar la validez del patrén de
escritura de Fuentes. En el lecho de muerte no
dejamos de imaginarlo como su Artemio Cruz, a
salvo quiza de sus maldiciones y blasfemias, pero
no de su lucidez. Como €l, s6lo podria verse inase-
quible al autorretrato, escindido entre el narra-
dor y el pensador. Pero esa misma parodia que Ai-
rahace de Fuentes como intelectual omnimodo, sin

Dickens enamorado. Un ensayo biogréfico

sombras en su sistema, no puede contradecir ni
opacar su misterio creador. Primero, porque na-
die como él ha sido cronista del México contempo-
raneo, el de la revolucién traicionada y las tram-
Ppas tendidas a s mismo (violencia, demagogia, co-
rrupcién, subdesarrollismo mental). Elpasado afio
moria el otro gran testigo literario de esa realidad
descomunal, Carlos Monsivais, cronista de la pe-
queiia historia, gran escritor de tonos menores,
exacto correlato: ambos, telescopio y microscopio
de un desafuero con nombre de pafs.

Y segundo, porque la crénica de Fuentes estd
hecha, como debe, de tiempo: caducidad, autoiro-
nia, apertura. Por ejemplo, comprendid, sin la po-
se de otros, el fenémeno y la raiz del neozapatis-
mo chiapaneco. También la nueva narcoviolencia,
esbozada ya en la distopia futurista de Cristébal
Nonato (1987). Le falté entonces la perspectiva pa-
ranarrar una realidad que excedia sus esquemas.
No en vano, su obra ilustra un concepto tragico
delanacién; tragico en suacepcion cldsica, comolu-
chano de buenos y malos, sino de lo insoluble, que
Se consume en su propia agonia de extremos: “con-
flictos de valores, no de virtudes” (Por un progre-
so incluyente, 1997, p.118). Asi, en su ensayo La
nueva novela hispanoamericana (1969) reempla-
zabala disyuntivaromantica de “civilizacién y bar-
barie” por “imaginacién y barbarie”. Pero acaso
porque la actual sangria de México impone ya una
abiertalucha contrael mal, a Fuentes,a Monsivais,
no les dio tiempo de registrar la tragedia del mo-
mento. La nueva encrucijada mexicana desacon-
seja el hipnético fatalismo de explicaciones suyas,
como el sustrato de los mitos prehispanicos y crio-
llos,donde el culto ala muerte, desde el tzompantli
o0 el Chac Mool al Barroco colonial, sobrevuela en
circulos la nacién moderna.

En todo caso, la larga explicacion de Fuentes
(sus ensayos, su pardbola) pasa; quedan las histo-
rias. Estos han sido dias de releerlo y comprobar
su auténtica sustancia narrativa. En la pendltima
lectura del escritor, la que adjetiva toda poste-
ridad, el intelectual deberia dejar paso al definiti-
vo narrador de raza que fue. Al hecho de que hi-
ciera comprender que la realidad hispanoameri-
cana se explica mejor narrada. A eso da paso aho-
ra su muerte. A esa persistente incégnita de la
realidad mexicana de la narcoviolencia que quizd
ya ha sido explicada, pero que nadie ha podido na-
rrar ain como para que se entienda.
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Conocer a Dickens por sus

que para quedarse quieto?

Decir Tao Lin (Nueva
York, 1983) es convocar la
controversia apasionada, al
menos desde que en2011 se
public6 en Espafia Richard
Yates. Novela de la insatis-
faccién juvenil, de la sole-
dad, el desamor y la tecno-
logia en la que boqueamos
cada hora, Richard Yates,
trufada de e-mails, sms y
conversaciones de chat, en-

tusiasmé con la misma fuer-
za con la que fue rechazada.
Est4 claro que el joven es-
critor de origen taiwanés no
deja indiferente.

Un afio después llega a
las librerias este Robar en
American Apparel, novela
corta, de unas cien paginas,
publicada en inglés un afio
antes que Richard Yates y
que esta llamada a sembrar

mas polémica. En esta oca-
sién, Tao Lin pasea la sole-
dad y la frustracién por me-
dio EEUU.

Sobre cémo la dificultad
parahacerse un hueco enun
mundo saturado de vaciono
se despejani moviéndose ni
quedandose quieto.

vaivenes sentimentales

De entre las numerosas
formasideadas para conme-
morar el bicentenario del
nacimiento de Dickens, la
que ha escogido Amelia Pé-
rez de Villar es, sin duda,
una de las mas originales.

Dickens enamorado se
nutre de un epistolario amo-
roso de juventud del autor
de Historia de dos ciudades
que nunca habia sido tradu-

cido al castellano y que aho-
ra se recupera a partir de
una edicién estadounidense
de 1908. Gracias a una lec-
tura atenta de la correspon-
dencia entre Dickens y Ma-
ria Beadnell, Pérez de Villar
logra adentrarse en aspec-
tos de la personalidad y la
obradel gran maestroinglés
en los que no es habitual re-
parar. Mas alld de esas epis-

tolas, la autora indaga en
otro episodio amoroso poco
conocido de Dickens: larela-
cién que, tras divorciarse de
Catherine Hogarth, mantie-
ne desde los 45 afios con la
actriz Nelly Ternan, de 18,
que les unira hasta la muer-
te del escritor.



