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Justin Taylor acaba de debutar en el panorama literario español con su colección de cuentos

‘Aquí todo es mejor’  (Alpha Decay),  en el que el estadounidense muestra un friso de la

juventud adormilada y angustiada del siglo XXI. Pronto publicará con la misma editorial su

primera novela, ‘The Gospel of Anarchy’, pero antes le hemos entrevistado en Nueva York

para que nos desvele cuáles son sus relatos cortos de cabecera.

“Todas estas historias breves son excelentes, pero de modos distintos y únicos. No quiero

decir que sean mi “top ten” inamovible, pero desde luego que son de las mejores que he

leído. Son relatos a los que vuelvo una y otra vez, para inspiración propia o para dar clase de

escritura, y siempre me resultan frescos. Es una lista, no un ranking”.

“TWO GONE OVER” DE BARRY HANNAH
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Me gusta casi todo lo de Barry Hannah, así que es un poco difícil elegir un relato favorito

(esto me pasa con muchos de los autores que voy a mencionar), pero hay algo en esta

historia  de  Hannah que  me hace vibrar.  Es  gasolina  sin  plomo de  primerísima  calidad.

Cuenta la historia un tipo acodado en un bar, aunque a veces parece sospechosamente una

autobiografía del autor, pero nunca pierde ni un ápice de ritmo. El tema del “cadáver esbelto

y desnudo” adornado únicamente por grandes sombreros me ronda por la cabeza más a

menudo de lo que debería. El relato está dentro del volumen ‘Long, last, happy: new and

selected stories’.

  

“EL VIEJO SISTEMA” DE SAUL BELLOW

  

Es una obra maestra.  Va sobre  los inmigrantes judíos en Norteamerica,  los roces entre

clases y la familia: los antiguos amores y las heridas que se han transmitido de generación

en generación. Es fácil confundir el estilo de Bellow con divagaciones y sentir que te deja un

poco tarado, pero en realidad el relato es tan afilado, preciso e inesperado como una trampa.

  

“HEAVEN” DE MARY GAITSKILL

  

Es el último relato de su primera colección, ‘Mal comportamiento’ (Edhasa), y quizás una rara

elección aunque lo hace ser un libro de referencia. Mientras que la mayoría de los relatos de

este libro versan sobre el ‘mal comportamiento’ de los personajes (sexo drogas, etc.), en

‘Heaven’  lo  descarnado  sucede  fuera  de plano.  Tiene  algo  de onírico  que  es  difícil  de
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explicar. He llegado a pensar que es una versión libre de una novela muy importante para mi:

‘Al faro’ (Lumen), de Virgina Woolf. Pero me parece aún más reseñable la idea de rendirle un

homenaje con una reinterpretación agresiva.

  

“HOW TO TELL A TRUE WAR STORY” DE TIM O’BRIEN

  

Cuando daba clase de escritura en un instituto, el temario de los novatos estaba formado por

piezas periodísticas y ensayos: todo de no ficción. Esta historia era la única de ficción en

todo el libro, así que la trabajé cada trimestre. Era muy sano darle a la clase un respiro y me

permitía enseñar a los alumnos que la ficción puede ser tan buena como la no ficción, e

incluso más. Algunos dirían que este relato es metaficción, porque el narrador parece ser el

propio Tim O’Brien, y se remite constantemente a la historia a medida que la cuenta, de

modo que pone en entredicho todo el tiempo la ‘verdad’ de la narración. Además de útil para

enseñar, con el tiempo me di cuenta de que es bonita.

  

“PARKER’S BACK” DE FLANNERY O’CONNOR

  

Esto es O’Connor en su más pura esencia. La encontraréis al final de ‘Cuentos completos’

(Lumen). No se suele reseñar ni analizar tanto como ‘La buena gente del campo’ (Nórdica) o

‘Un hombre bueno es difícil de encontrar’ (Lumen), por ejemplo. Es lo más raro que escribió,

quizás a excepción de su segunda novela. Algo que sorprende a los lectores es cuanto juzga

a sus personajes. Jueza, jurado y verduga, eso es. No se me ocurre otro escritor literario que

tenga tantas bajas como O’Connor.

  

“REBECCA” DE DONALD BARTHELME
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Podría nombrar otras cinco o seis historias escritas por Barthelme que me gustan tanto como

esta, pero ‘Rebecca’ resulta que fue el primer relato del que me enamoré, así que cuando lo

releo vuelvo a sentir aquel subidón. Está incluído en el volumen ‘Sixty stories’.

  

“TWO BOYS” DE LORRIE MOORE

  

A Tao Lin le encantan los relatos iniciáticos de Lorrie Moore, y un día me prestó ‘Como la

vida misma’ (Salamandra). (Luego me olvidé de devolvérselo. Aún lo tengo. Lo siento, Tao).

En este escrito una mujer llamada Mary está quedando con dos hombres a la vez mientras

experimenta un ataque de nervios a cámara lenta. Poco a poco, el relato se va centrando en

opuestos: blanco y rojo, juventud y vejez, puro e impuro, los Estados Unidos y Canadá, lo

divino y lo profano. Aunque es algo trágica, la historia está plagada de chistes, y nunca he

leído un final como el suyo, pero no os lo voy a desvelar.

  

“UN MÉDICO RURAL” (IMPEDIMENTA) DE FRANZ KAFKA

  

Me encanta porque desconcierta y te deja exhausto. Puedes hablar de este relato durante

una hora y sentir que ni siquiera has empezado a explicarlo. Pero tampoco estoy seguro de

que haya algo que contar. Me hace pensar en aquello que dijo Edmond Jabes: “La eternidad

regaña al momento por la palabra / El libro multiplica el libro”.
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“WEATHER IS HERE, WISH YOU WERE BEAUTIFUL” DE CHRISTINE SCHUTT

  

Schutt  está entre los escritores en inglés más refinados de hoy en día. Une lo mejor de

Dickinson y Woolf. Sus trabajos del principio pueden resultar obtusos y oscuros, lo cual no

necesariamente es malo, pero los más recientes son muy abiertos sin sacrificar su riguroso y

elevado estilo personal. Es envidiable. Este relato es de su segunda colección ‘A Day, A

Night, Another Day, Summer’, y se centra en un grupo de amigos del instituto que viven en

una pocilga y se acuestan todos con todos. Es paradigmático que nunca me canse de ella

(mi  novela,  ‘The gospel  of  anarchy’,  de próxima aparición en español  con Alpha Decay,

podría describirse más o menos en los mismos términos). Schutt captura la enrarecida doble

atmósfera  de  esas  situaciones,  de  ese  momento  vital:  palpitaciones  y  desorientación;

visiones  de rápida  cristalización sobre  un pasotismo mal  visto  (podría  estar  todo el  día

escribiendo pequeños poemas de amor sobre este relato).

  

“EN EL ESTADIO DE LOS YANKEES” BY DON DELILLO

  

En teoría no es un relato corto sino el prólogo de su novela ‘Mao II’ (Seix Barral). Pero lo

incluyo de todos modos. La escena es una boda masiva oficiada por el Reverendo Sun

Myung Moon en el estadio de los Yankees, y la perspectiva cambia entre la de Karen, una

joven miembro del culto Moonie que está a punto de casarse con un desconocido, y la de

sus padres, que están en las gradas con unos binóculos, tratando de verla en medio del

gentío que hay en la hierba. Es la apertura de la novela, vale, pero también una maravillosa

cápsula de prosa por derecho propio.
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