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A veces me pregunto si es posible hacer una lectura como por vez primera, sin
reparar en las marcas de la edicién que encuadra y da a leer el texto. Me
pregunto si por un momento podemos ir hacia ese texto sin toparnos con las
sefias del paratexto, con los carteles luminosos de la tapa, con las titilantes
solapas, y sélo leer como si no supiéramos que detras de ese escrito hay un
autor, un editor, un imprentero, una operacién de mercado, una serie de
librerias donde ese libro se ofrece, un aparato de prensa preocupado por
situarlo. Este modelo de lectura podria emparentarse con la instancia en que
un editor recibe un manuscrito firmado por un nombre que no conoce. Es
cierto, puede rastrear de quién se trata en Google y encontrar una muestra
mas o menos verosimil de la vida del que escribe; pero puede, también, abrir el
archivo o el manuscrito encuadernado y dejar hablar al texto. Después sacar
conclusiones de esa experiencia de lectura, situar al escrito, filiarlo, decidirse
por su publicacién o confinarlo a un cajén que ya no se abrira. Enviarle un mail
al autor rechazando cordialmente su trabajo o citarlo para comunicarle la
intencion de publicar su libro.

Si pudiéramos leer asi, en primera instancia, crudamente, podriamos tratar de
adivinar a qué época pertenece el texto que tenemos entre manos, desde qué
pais nos habla, dialogar con las marcas de otro presente, de una escritura que
se transform6 en libro. Traté de hacer este ejercicio al momento de leer En la
Jjuventud esta el placer, de Denton Welch, publicado en 2011 por la editorial
independiente espafiola Alpha Decay, pero fue imposible. Denton Welch es un
autor demasiado contextualizado a partir de su biografia: el primer dato con el
que me topo—y el primero que se encuentra sobre él buscando- es que a los
veinte afios, en 1935, sufrid6 un accidente mientras paseaba en bicicleta —un
auto lo chocd—, y a partir de ese momento quedd practicamente paralitico. Este
hecho es el que lo “empujé” a la escritura: el accidente impredecible, la
posterior inmovilidad. Murié trece afios después, y todo lo que produjo esta
fijado por ese accidente. De hecho, todo lo que escribi6 se situa antes, en el
tiempo de la infancia y de la adolescencia, cosa que leyéndolo
retrospectivamente parece cruel evocar. A la vez, esa vida anterior es la
materia misma de su experiencia: a lo que puede volver desde la inmovilidad.
Si yo no hubiera conocido este dato biografico, seguramente la lectura habria
sido otra: no me habria detenido morbosamente en los fragmentos de la novela
en los que Orvil Pym, el joven protagonista, pide prestada una bicicleta para
recorrer en solitario los alrededores del hotel donde pasa el verano en familia,
ni me hubieran impactado los pasajes en los que se expresa la libertad por el
movimiento, la exploraciéon de un terreno que se desconoce para hacerlo
propio de una vez y para siempre, atravesandolo.

En Las tres fechas, un breve libro de ensayos de César Aira publicado por
Beatriz Viterbo, se propone una variante, una coordenada de lectura posible de
Welch: considerar tres fechas —la de escritura, la de publicacién, y la de los
sucesos que se narran en el libro en cuestién— y armar un triangulo con ellas,
porque cada una evocara un aspecto diferente de la vida del autor. A estas
fechas podriamos agregar, en el caso de textos en otra lengua volcados al
espafiol, la de su traducciéon. En la juventud esta el placer (In Youth is
Pleasure) fue escrita por Denton Welch en 1943, publicada en 1945, y esta
situada en 1930. Su ultima traduccién es de 2011, realizada en Espafia. Los
hechos narrados en la novela son autobiograficos, y entre el momento en el
que se situa el relato y el momento en que se lo escribe sucede el accidente.
Es ese accidente el que convierte a Welch en escritor: todo lo que se escribe
es una reconstruccion de su vida anterior, y lo mas espeluznante es la pericia
con la que describe, la precision con la que reconstruye hasta los detalles mas
nimios de lo que veia hace tantos afios. Es como si no inventara nada. Como
si su experiencia anulara el tiempo. Y la novela tiene otro atractivo atemporal:
es el relato de la formacién de una sensibilidad delicada, fragil, que funciona
con la misma potencia aunque nos encontremos en esta década o en otra
futura o pasada (la narracion de una sensibilidad en formacién funciona si nos
llega a conmover, y es el caso).

Pero situémonos ahora en 2011, afio de su reciente publicacion: ;qué lectura
del presente hace esta novela que tiene mas de sesenta afios? La novela de
Welch se traduce a un muy afectado espafiol de Espafia como el primer
eslabon de una serie llamada “Biblioteca Denton Welch”,en la coleccion
“Héroes modernos” de la editorial independiente Alpha Decay. En la
contratapa, William S. Burroughs y Richard Hell elogian sobradamente el texto
que tenemos entre manos, se habla de la devocion de W.H. Auden por el
autor, se menciona a Welch en términos de “el Proust britanico”, y, atencion, se
sugiere que En la juventud esta el placerdebe encontrar nuevos lectores para
ocupar el lugar que se merece en “el canon de los descarriados”. ;Qué es un
héroe moderno? ;Necesitamos héroes modernos? ;O Welch necesita nuevos
lectores? ¢ Es relevante para un lector filiar al autor asi? ;Quiénes integran el
canon de los descarriados? O, en todo caso, ¢no es preferible que los
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descarriados permanezcan alli, en los margenes o por fuera de ellos, sin que
un canon paralelo los acoja?

Hagan la prueba: lean a Denton Welch hoy y traten de identificar qué tiene de
fresco, qué de renovador para este presente. Es un ejercicio gratificante,
implica una lectura ajustada, acompasada. Por mi parte, me quedo con la
impresion de que cada lector lee el libro que quiere, aunque la tirada sea de
dos mil ejemplares idénticos, aunque todos sobrevolemos la misma contratapa.
Lo que nos interpela de una novela de formacién como En la juventud esta el
placer es en todo caso buscar en qué se reconoce esa juventud que ya no nos
es contemporanea, y lo que resuena es la pregunta respecto de lo que viene
después... Para Denton Welch es la inmovilidad, la paralisis, el sufrimiento
fisico, la muerte, la escritura. ¢ Para nosotros? Si en la juventud esta el placer,
¢qué se espera del resto de la vida?
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