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A veces me pregunto si es posible hacer una lectura como por vez primera, sin 
reparar en las marcas de la edición que encuadra y da a leer el texto. Me 
pregunto si por un momento podemos ir hacia ese texto sin toparnos con las 
señas del paratexto, con los carteles luminosos de la tapa, con las titilantes 
solapas, y sólo leer como si no supiéramos que detrás de ese escrito hay un 
autor, un editor, un imprentero, una operación de mercado, una serie de 
librerías donde ese libro se ofrece, un aparato de prensa preocupado por 
situarlo. Este modelo de lectura podría emparentarse con la instancia en que 
un editor recibe un manuscrito firmado por un nombre que no conoce. Es 
cierto, puede rastrear de quién se trata en Google y encontrar una muestra 
más o menos verosímil de la vida del que escribe; pero puede, también, abrir el 
archivo o el manuscrito encuadernado y dejar hablar al texto. Después sacar 
conclusiones de esa experiencia de lectura, situar al escrito, filiarlo, decidirse 
por su publicación o confinarlo a un cajón que ya no se abrirá. Enviarle un mail 
al autor rechazando cordialmente su trabajo o citarlo para comunicarle la 
intención de publicar su libro. 

Si pudiéramos leer así, en primera instancia, crudamente, podríamos tratar de 
adivinar a qué época pertenece el texto que tenemos entre manos, desde qué 
país nos habla, dialogar con las marcas de otro presente, de una escritura que 
se transformó en libro. Traté de hacer este ejercicio al momento de leer En la 
juventud está el placer, de Denton Welch, publicado en 2011 por la editorial 
independiente española Alpha Decay, pero fue imposible. Denton Welch es un 
autor demasiado contextualizado a partir de su biografía: el primer dato con el 
que me topo–y el primero que se encuentra sobre él buscando– es que a los 
veinte años, en 1935, sufrió un accidente mientras paseaba en bicicleta –un 
auto lo chocó–, y a partir de ese momento quedó prácticamente paralítico. Este 
hecho es el que lo “empujó” a la escritura: el accidente impredecible, la 
posterior inmovilidad. Murió trece años después, y todo lo que produjo está 
fijado por ese accidente. De hecho, todo lo que escribió se sitúa antes, en el 
tiempo de la infancia y de la adolescencia, cosa que leyéndolo 
retrospectivamente parece cruel evocar. A la vez, esa vida anterior es la 
materia misma de su experiencia: a lo que puede volver desde la inmovilidad. 
Si yo no hubiera conocido este dato biográfico, seguramente la lectura habría 
sido otra: no me habría detenido morbosamente en los fragmentos de la novela 
en los que Orvil Pym, el joven protagonista, pide prestada una bicicleta para 
recorrer en solitario los alrededores del hotel donde pasa el verano en familia, 
ni me hubieran impactado los pasajes en los que se expresa la libertad por el 
movimiento, la exploración de un terreno que se desconoce para hacerlo 
propio de una vez y para siempre, atravesándolo. 

En Las tres fechas, un breve libro de ensayos de César Aira publicado por 
Beatriz Viterbo, se propone una variante, una coordenada de lectura posible de 
Welch: considerar tres fechas –la de escritura, la de publicación, y la de los 
sucesos que se narran en el libro en cuestión– y armar un triángulo con ellas, 
porque cada una evocará un aspecto diferente de la vida del autor. A estas 
fechas podríamos agregar, en el caso de textos en otra lengua volcados al 
español, la de su traducción. En la juventud está el placer (In Youth is 
Pleasure) fue escrita por Denton Welch en 1943, publicada en 1945, y está 
situada en 1930. Su última traducción es de 2011, realizada en España. Los 
hechos narrados en la novela son autobiográficos, y entre el momento en el 
que se sitúa el relato y el momento en que se lo escribe sucede el accidente. 
Es ese accidente el que convierte a Welch en escritor: todo lo que se escribe 
es una reconstrucción de su vida anterior, y lo más espeluznante es la pericia 
con la que describe, la precisión con la que reconstruye hasta los detalles más 
nimios de lo que veía hace tantos años. Es como si no inventara nada. Como 
si su experiencia anulara el tiempo. Y la novela tiene otro atractivo atemporal: 
es el relato de la formación de una sensibilidad delicada, frágil, que funciona 
con la misma potencia aunque nos encontremos en esta década o en otra 
futura o pasada (la narración de una sensibilidad en formación funciona si nos 
llega a conmover, y es el caso). 

Pero situémonos ahora en 2011, año de su reciente publicación: ¿qué lectura 
del presente hace esta novela que tiene más de sesenta años? La novela de 
Welch se traduce a un muy afectado español de España como el primer 
eslabón de una serie llamada “Biblioteca Denton Welch”,en la colección 
“Héroes modernos” de la editorial independiente Alpha Decay. En la 
contratapa, William S. Burroughs y Richard Hell elogian sobradamente el texto 
que tenemos entre manos, se habla de la devoción de W.H. Auden por el 
autor, se menciona a Welch en términos de “el Proust británico”, y, atención, se 
sugiere que En la juventud está el placerdebe encontrar nuevos lectores para 
ocupar el lugar que se merece en “el canon de los descarriados”. ¿Qué es un 
héroe moderno? ¿Necesitamos héroes modernos? ¿O Welch necesita nuevos 
lectores? ¿Es relevante para un lector filiar al autor así? ¿Quiénes integran el 
canon de los descarriados? O, en todo caso, ¿no es preferible que los 
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descarriados permanezcan allí, en los márgenes o por fuera de ellos, sin que 
un canon paralelo los acoja?

Hagan la prueba: lean a Denton Welch hoy y traten de identificar qué tiene de 
fresco, qué de renovador para este presente. Es un ejercicio gratificante, 
implica una lectura ajustada, acompasada. Por mi parte, me quedo con la 
impresión de que cada lector lee el libro que quiere, aunque la tirada sea de 
dos mil ejemplares idénticos, aunque todos sobrevolemos la misma contratapa. 
Lo que nos interpela de una novela de formación como En la juventud está el 
placer es en todo caso buscar en qué se reconoce esa juventud que ya no nos 
es contemporánea, y lo que resuena es la pregunta respecto de lo que viene 
después… Para Denton Welch es la inmovilidad, la parálisis, el sufrimiento 
físico, la muerte, la escritura. ¿Para nosotros? Si en la juventud está el placer, 
¿qué se espera del resto de la vida?
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