
Los electrocutados, novela de J. P. 

Zooey, procede por saturación. Por 

ejemplo, los nombres de los 

personajes pueden ser los de 

personas reales o personajes de 

otras ficciones, pero Zooey no alude 

a esas existencias y construye unos 

personajes nuevos, que sin 

embargo por sus nombres y por 

ciertos detalles siguen remitiendo a 

los otros. De esa manera, leemos a 

la vez, como mínimo, dos textos, el 

de Zooey y el de la constelación de 

referencias visibles pero calladas 

sobre la que se monta. Con este 

proceder, Zooey traslada al lector de 

su novela el método de lectura de 

sus personajes, quienes leen al 

sistema solar, a los pájaros, al 

estallido de un trasbordador 

espacial, al cerebro de Lenin, a la estática de una pantalla de televisión, y 

buscan allí un mensaje más profundo, una frase secreta que debe ser 

descifrada. Sin embargo no se trata de la búsqueda del lenguaje científico, 

que se para ante un fenómeno complejo e intenta organizarlo. Lo que buscan 

los personajes de Los electrocutados es que el caos hable en tanto caos; no 

la palabra tranquilizadora de un orden posible, sino la fórmula de la inquietud 

que los corroe sin que puedan articularla. Los personajes de Zooey finalmente 

logran escuchar esas frases que no son respuestas ni preguntas; a partir de 

allí sólo les queda repetirlas con la indestructible perseverancia sin convicción 

de los impotentes.

            Ahora bien, ¿para qué pedir al caos que nos diga su nombre? ¿Para 

qué escuchar la voz de la saturación, la fatiga y el ruido si esa voz no nos dirá 

otra cosa que saturación, fatiga y ruido?

            La aventura que propone Los electrocutadosparece ser la de pedirle a 

todo, sea 
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nos escriba. Y la situación se parece mucho a la de estar en soledad, mirando 

la pantalla de un teléfono o una computadora, contemplando en quietud pero 

con desesperación que alguien al fin nos diga algo, esperando no una 

revelación ni una pregunta, sino solamente un destello de luz o sonido que 

ocupe el vacío, que alguien, no importa quién, nos diga lo que sea, no importa 

qué, pero que nos haga saber que sabe que estamos acá, esperando, 

sometiéndonos a todo tipo de ensordecimientos y cegamientos sólo para 

intentar cumplir esa promesa de comunicación siempre insatisfecha que se 

nos ofrece como un sueño sin vigilia posible. A quienes gusten de esa 

sensación, o a quienes no gusten de ella pero igual deseen experimentarla 

otra vez, como probándose la capacidad de resistir el tedio, esta novela sin 

duda les va a gustar mucho. Y a quienes esa situación les parece no sólo 

triste, sino, más aún, aburridísima e insoportable, mejor les vendrá dejar que 

el caos siga siendo caos sin necesidad de articular palabras ni de darse por 

enterado de nuestras existencia; dejar que las palabras y la comunicación 

tengan un lugar tal vez más pequeño, pero seguramente más hermoso.
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Baruch, de Diego Tatián, es un 

pequeño libro que sin proponerlo 

—tal vez incluso sin 

proponérselo— toca de lleno tres 

cuestiones relevantes para la 

literatura argentina actual: la del 

género, la del autor y la del 

escribir.

            La cuestión del género

no es nueva. De hecho, es 

viejísima. Historia universal de la 

infamia se publicó en 1935 e 

Historia de la eternidad en 1936; 

allí Borges no daba pistas para 
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