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Dos anillos de tungsteno

 Por Juan Forn

La parte que más me gusta de la historia de Bonnie & Clyde es la de los

anillos de tungsteno. Son pocos los que cuentan esa parte, y sin embargo es

la que le da sentido, la que la saca de las páginas policiales, le apaga el

tableteo de las ametralladoras, el olor a pólvora en el aire, el morbo de verlos

arder como bonzos, cosidos a balazos por los federales en un perdido

camino de tierra de Louisiana. Todos creemos saber la historia de Bonnie &

Clyde porque los vimos morir en cámara lenta en una tarde de primavera de

luz lavada y desvaída, como es siempre la luz de exteriores en las películas

viejas en colores que pescamos por televisión.

Todos sabemos que, aunque tenía sólo dieciocho años cuando conoció a

Clyde, Bonnie ya estaba casada desde los quince (su marido había caído

preso apenas se casaron, por eso no se divorciaba de él: nunca lo había

querido pero le parecía desleal abandonarlo cuando estaba tras las rejas).

Entonces apareció Clyde por el bar donde trabajaba como camarera, y

Bonnie sucumbió, aunque a él también se lo llevaran preso enseguida, y por

primera vez no lo salvara de la cárcel su baby-face porque ya había

cumplido los dieciocho. Eran los tiempos de la Depresión: al crac económico

se le sumaba una tremenda sequía y una plaga de langosta, los bancos

ejecutaban hipotecas y expropiaban casas, diez millones de desempleados

vagaban por los caminos de América. Las crónicas dicen que en la cárcel

Clyde se hizo hombre, y asesino. Lo habían mandado a Eastham Farm, un

agujero olvidado de Dios, célebre por sus condiciones insalubres y la

peligrosidad de sus convictos. Uno de ellos eligió a Clyde de esclavo sexual.

Cuando ya le daba lo mismo morir que cualquier otra cosa, Clyde logró

matarlo y no ser culpado del crimen. Pero estaba tan loco por salir (su madre

le aseguraba que tenía casi obtenido un perdón especial para él) que se hizo

cortar dos dedos de un pie con una pala por un compañero de trabajos

forzados. Dos días después le anunciaron que estaba libre: no por la

mutilación, sino por aquel perdón obtenido por su madre. Lo primero que

hizo Clyde al salir fue, cojo y todo, robar un auto y pasar a buscar a Bonnie

por el bar, y el resto es número: cuarenta y dos bancos robados, dieciséis

policías muertos (Bonnie nunca disparó a nadie, pero nadie recargaba

ametralladoras más rápido que ella), 167 impactos de bala en el auto en el

que los emboscaron los federales, veinte mil personas empujándose por las

calles de Dallas para echarles una última mirada a los cadáveres, exhibidos

en funerarias vecinas.

Pero el momento de su historia que a mí más me conmueve ocurre durante

el confinamiento de Clyde. Bonnie lo visita las raras veces que la dejan

entrar y el resto de los días le escribe. A pesar de crecer en la misma

pobreza que Clyde, Bonnie había terminado la escuela, le gustaba escribir,

había ganado un par de concursos estudiantiles de poesía. Pero las cartas

que le escribe a Clyde son otra cosa: cualquiera que haya estado

enamorado de verdad, y haya sido correspondido de verdad, entenderá al

instante de qué se trata, porque todo amor es la historia de ese amor tal

como se la relatan uno al otro los amantes. Quizá el amor no sea otra cosa

que eso; no hay ceremonia más íntima entre los amantes, tiene un poder

ígneo sobre ellos. Bonnie le escribe a Clyde a la cárcel: “Nunca se me pasó

por la cabeza quererte. Ya estaba decidido en mí cuando lo supe. Qué

importa que hayamos estado juntos sólo un mes si es el primero de los

meses y años que pasaremos juntos”. Bonnie le pregunta a Clyde, sabiendo

perfectamente la respuesta: “¿Tú te acuerdas de mí, nene? Te escribo

páginas y páginas de nosotros y sólo me contestas notitas, pero Dios, cómo

me encantaría tener un millón de ellas. Las pocas que tengo se me han

gastado de tanto leerlas. Por favor, recuérdalo todo. Piensa en mí pensando

en ti”. Como los reclusos sólo podían tener correspondencia con familiares

directos, Bonnie y Clyde se decían esposa y esposo en esas cartas. Bonnie

se lo tomó tan literalmente que, cuando Clyde pasó a buscarla en el auto

robado, lo esperaba con un par de anillitos de tungsteno, los más baratos,

por no decir únicos, que había podido pagar. Con esos anillos sellaron su
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alianza para siempre: “Hasta que la muerte nos separe”, dijo Clyde

jocosamente al ponérselo a Bonnie dentro del auto. Ella le contestó

mortalmente seria: “Ni la muerte podrá separarnos”. Con esos anillos de

tungsteno y el relato de cómo se habían conocido y enamorado, que

siguieron repitiéndose uno a otro, cada noche en la cama antes de dormirse,

hasta el día en que los cosieron a balazos, cuando él acababa de cumplir

veinticuatro y ella veintitrés.

Bonnie y Clyde fueron la primera generación de ladrones que creció con el

cine. En lugar de copiar a otros criminales, copiaban personajes de

películas. Jamás dieron un gran golpe, ni en complejidad ni en botín.

Robaban un auto, asaltaban un banco y cruzaban de estado: el alguacil del

pueblo no podía seguirlos fuera de su jurisdicción. Eran ladrones del siglo

XX perseguidos por polizontes del siglo XIX. Las armas que usaban al

principio eran robadas a esos alguaciles, hasta que asaltaron una armería de

la Guardia Nacional, donde encontraron las ametralladoras Thompson que

los harían famosos. Ahí comenzaron sus problemas: robar armas al gobierno

era un delito federal; ya no les alcanzaba con cruzar de estado para sacarse

de encima a la ley. Ahí empieza su leyenda también: el hermano de Clyde y

su chica, Blanche, formaban parte de la banda, a Blanche le gustaba sacar

fotos como a Bonnie escribir. En una de las huidas precipitadas de la banda

quedó la cámara de Blanche. La policía reveló el rollo y ésas fueron las

primeras imágenes que se conocieron de la pareja, en los diarios y en los

carteles de “Buscados”. En aquella huida también quedó un cuadernito con

poemas de Bonnie, uno de los cuales sería publicado junto con esas fotos

por el Dallas Globe. Se llamaba “La balada de Bonnie & Clyde”. La primera

estrofa decía: “Ya conocen la historia de Jesse James, / cómo fue su vida y

cómo murió, / y si aún les quedan ganas de leer / a estas horas de la noche,

/ déjenme contar / la historia de Bonnie & Clyde”. Y en la última se leía:

“Algún día caerán juntos / y juntos los enterrarán / para algunos será una

pena / y para otros será un alivio, / eso será la muerte / para Bonnie &

Clyde”.

No los enterraron juntos, pero los exhibieron en funerarias vecinas antes de

enterrarlos. Ambos negocios estaban llenos de flores. La corona más grande

era del Dallas Globe, que el día de la muerte de Bonnie y Clyde vendió 500

mil ejemplares. En algunas fotos se alcanza a ver que las manos derechas

de ambos amantes lucen unos anillos baratos que en realidad son filamentos

enrulados de tungsteno: esos anillitos de fantasía que usaban las niñas de

entonces cuando jugaban a casarse.
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