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Dos anillos de tungsteno

E D Por Juan Forn

m La parte que mas me gusta de la historia de Bonnie & Clyde es la de los
anillos de tungsteno. Son pocos los que cuentan esa parte, y sin embargo es
la que le da sentido, la que la saca de las paginas policiales, le apaga el

tableteo de las ametralladoras, el olor a pélvora en el aire, el morbo de verlos
arder como bonzos, cosidos a balazos por los federales en un perdido
camino de tierra de Louisiana. Todos creemos saber la historia de Bonnie &
Clyde porque los vimos morir en camara lenta en una tarde de primavera de
luz lavada y desvaida, como es siempre la luz de exteriores en las peliculas
viejas en colores que pescamos por television.

Todos sabemos que, aunque tenia soélo dieciocho afios cuando conocié a
Clyde, Bonnie ya estaba casada desde los quince (su marido habia caido
preso apenas se casaron, por eso no se divorciaba de él: nunca lo habia
querido pero le parecia desleal abandonarlo cuando estaba tras las rejas).
Entonces aparecié Clyde por el bar donde trabajaba como camarera, y
Bonnie sucumbio, aunque a él también se lo llevaran preso enseguida, y por
primera vez no lo salvara de la carcel su baby-face porque ya habia
cumplido los dieciocho. Eran los tiempos de la Depresion: al crac econémico
se le sumaba una tremenda sequia y una plaga de langosta, los bancos
ejecutaban hipotecas y expropiaban casas, diez millones de desempleados
vagaban por los caminos de América. Las crénicas dicen que en la carcel
Clyde se hizo hombre, y asesino. Lo habian mandado a Eastham Farm, un
agujero olvidado de Dios, célebre por sus condiciones insalubres y la
peligrosidad de sus convictos. Uno de ellos eligié a Clyde de esclavo sexual.
Cuando ya le daba lo mismo morir que cualquier otra cosa, Clyde logré
matarlo y no ser culpado del crimen. Pero estaba tan loco por salir (su madre
le aseguraba que tenia casi obtenido un perdén especial para él) que se hizo
cortar dos dedos de un pie con una pala por un compafiero de trabajos
forzados. Dos dias después le anunciaron que estaba libre: no por la
mutilacién, sino por aquel perdén obtenido por su madre. Lo primero que
hizo Clyde al salir fue, cojo y todo, robar un auto y pasar a buscar a Bonnie
por el bar, y el resto es numero: cuarenta y dos bancos robados, dieciséis
policias muertos (Bonnie nunca disparé a nadie, pero nadie recargaba
ametralladoras mas rapido que ella), 167 impactos de bala en el auto en el
que los emboscaron los federales, veinte mil personas empujandose por las
calles de Dallas para echarles una ultima mirada a los cadaveres, exhibidos
en funerarias vecinas.

Pero el momento de su historia que a mi mas me conmueve ocurre durante
el confinamiento de Clyde. Bonnie lo visita las raras veces que la dejan
entrar y el resto de los dias le escribe. A pesar de crecer en la misma
pobreza que Clyde, Bonnie habia terminado la escuela, le gustaba escribir,
habia ganado un par de concursos estudiantiles de poesia. Pero las cartas
que le escribe a Clyde son otra cosa: cualquiera que haya estado
enamorado de verdad, y haya sido correspondido de verdad, entendera al
instante de qué se trata, porque todo amor es la historia de ese amor tal
como se la relatan uno al otro los amantes. Quiza el amor no sea otra cosa
que eso; no hay ceremonia mas intima entre los amantes, tiene un poder
igneo sobre ellos. Bonnie le escribe a Clyde a la céarcel: “Nunca se me pasé
por la cabeza quererte. Ya estaba decidido en mi cuando lo supe. Qué
importa que hayamos estado juntos sélo un mes si es el primero de los
meses y afios que pasaremos juntos”. Bonnie le pregunta a Clyde, sabiendo
perfectamente la respuesta: “¢ Tu te acuerdas de mi, nene? Te escribo
paginas y paginas de nosotros y sélo me contestas notitas, pero Dios, como
me encantaria tener un millén de ellas. Las pocas que tengo se me han
gastado de tanto leerlas. Por favor, recuérdalo todo. Piensa en mi pensando
en ti”. Como los reclusos sélo podian tener correspondencia con familiares
directos, Bonnie y Clyde se decian esposa y esposo en esas cartas. Bonnie
se lo tomo tan literalmente que, cuando Clyde pas6 a buscarla en el auto
robado, lo esperaba con un par de anillitos de tungsteno, los mas baratos,
por no decir Unicos, que habia podido pagar. Con esos anillos sellaron su
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alianza para siempre: “Hasta que la muerte nos separe”, dijo Clyde
jocosamente al ponérselo a Bonnie dentro del auto. Ella le contesté
mortalmente seria: “Ni la muerte podra separarnos”. Con esos anillos de
tungsteno y el relato de como se habian conocido y enamorado, que
siguieron repitiéndose uno a otro, cada noche en la cama antes de dormirse,
hasta el dia en que los cosieron a balazos, cuando él acababa de cumplir
veinticuatro y ella veintitrés.

Bonnie y Clyde fueron la primera generacion de ladrones que creci6 con el
cine. En lugar de copiar a otros criminales, copiaban personajes de
peliculas. Jamas dieron un gran golpe, ni en complejidad ni en botin.
Robaban un auto, asaltaban un banco y cruzaban de estado: el alguacil del
pueblo no podia seguirlos fuera de su jurisdiccion. Eran ladrones del siglo
XX perseguidos por polizontes del siglo XIX. Las armas que usaban al
principio eran robadas a esos alguaciles, hasta que asaltaron una armeria de
la Guardia Nacional, donde encontraron las ametralladoras Thompson que
los harian famosos. Ahi comenzaron sus problemas: robar armas al gobierno
era un delito federal; ya no les alcanzaba con cruzar de estado para sacarse
de encima a la ley. Ahi empieza su leyenda también: el hermano de Clyde y
su chica, Blanche, formaban parte de la banda, a Blanche le gustaba sacar
fotos como a Bonnie escribir. En una de las huidas precipitadas de la banda
quedd la cdmara de Blanche. La policia revel6 el rollo y ésas fueron las
primeras imagenes que se conocieron de la pareja, en los diarios y en los
carteles de “Buscados”. En aquella huida también quedé un cuadernito con
poemas de Bonnie, uno de los cuales seria publicado junto con esas fotos
por el Dallas Globe. Se llamaba “La balada de Bonnie & Clyde”. La primera
estrofa decia: “Ya conocen la historia de Jesse James, / como fue su vida y
cémo murid, / y si aun les quedan ganas de leer / a estas horas de la noche,
/ déjenme contar / la historia de Bonnie & Clyde”. Y en la dltima se leia:
“Algun dia caeran juntos / y juntos los enterraran / para algunos sera una
pena / y para otros sera un alivio, / eso sera la muerte / para Bonnie &
Clyde”.

No los enterraron juntos, pero los exhibieron en funerarias vecinas antes de
enterrarlos. Ambos negocios estaban llenos de flores. La corona mas grande
era del Dallas Globe, que el dia de la muerte de Bonnie y Clyde vendié 500
mil ejemplares. En algunas fotos se alcanza a ver que las manos derechas
de ambos amantes lucen unos anillos baratos que en realidad son filamentos
enrulados de tungsteno: esos anillitos de fantasia que usaban las nifias de
entonces cuando jugaban a casarse.
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