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Titulo esta resefa como una vieja y almibarada tonada 'country' del
denostado John Denver por dos motivos. El primero, porque evoca un
viaje porlos alrededores de West Virginia que es donde transcurren la
mayoria de los relatos incluidos en esta coleccion titulada Trilobites (1983) -
que no es otra cosa que el 'corpus' literario oficial de ese autor de culto que
atiende al extrano nombre de Breece D'J Pancake-. Y el segundo motivo
se debe a una anécdota sobre la autenticidad en el arte que me ha venido a
la mente y que esta inspirada, precisamente, por John Denver.

Corria el ano 1975 y se otorgaban los premios anuales de la Country Music
Association (CMA). En el escenario, un imponente Charlie Rich (para el
que os escribe, uno de los mas grandes musicos de todos los tiempos y si no
me creen lean el Feel Like Going Home de Peter Guralnick) abria el sobre
que contenia el ganador al mejor artista del afio. Dentro, el nombre del ya
citado John Denver. La reaccién: Charlie Rich le prende fuego a la tarjeta.
¢Cudl fue el origen de la controversia? ¢Habia algin mal rollo personal
entre Rich y Denver? ¢Le puso los cuernos con su mujer? No que se sepa. La
polémica trae causa de una cuestion muy simple. John Denver no se podia
considerar un artista 'country' de verdad. No era digno de formar parte de la
CMA. Simplemente, no era auténtico, pero la industria lo premiaba porque
habia vendido miles de discos. Y eso para un oriundo de Arkansas que habia
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desarrollado toda su carrera en Memphis y Nashville, como era Charlie
Rich, era intolerable.

¢Por qué traemos a colacién esta anécdota? Pues porque la lectura de
Trilobites nos ha ido remitiendo, inexorablemente, a este tipo de

autenticidad que surge de la cerrazén y la falta de miras, de la inopia y la
autarquia que puebla muchas regiones de la América profunda. De hecho, el
propio Breece D'J Pancake fue el primero en ondear la bandera

del "paletismo", rehuyendo de cualquier intelectualidad que pueda

desprenderse de sus escritos. ¢Es por ello un texto més auténtico? ¢Més
valido? Digamos que la cotidianidad, la mirada limpia y natural, la prosa
fluida y directa hacen mucho por dar valor a un relato. ¢Nos lo creemos
mas? ¢Son mejores las historias construidas sobre hechos reales que las
nacidas de la pura ficcion? No creemos que sea asi. Pero cuando nos
topamos con una obra literaria tan sencilla y tan potente como la de Breece
D'J Pancake, uno no puede dejar de preguntarse para qué narices sirve la
creacion literaria.

Lo cierto es que desconocemos si los relatos que conforman este Trilobites
estan basados en sucesos més o menos reales -aunque mucho nos tememos
que asi son-, pero lo que si podemos afirmar es que estan escritos a través
de una mirada pura, sin excesos de ironia, sin verse afectada por factores
externos. Es esa labor de observador, de escudrifiador del dia a dia, de
defensor de la inmutabilidad, de reconocedor de los valores y las miserias
que asolan una poblacién abocada a la rutina la que, a nuestro juicio, debe
premiarse literariamente. Los sujetos que dibuja Pancake en estos relatos
podrian ser todos componentes del mismo clan familiar. Tienes vidas
similares. Realizan acciones paralelas. Su credo es la caza menor, la
camioneta estacionada desde hace meses dentro de la cual montan nidos las
serpientes, esas que cuando mueren espachurradas en las carreteras
secundarias cambian de color con el sol...

Los personajes de Pancake son apenas conscientes de que viven en una
tierra que en su pasado tuvo su historia. Buscan trilobites por las laderas,
pero no se dan cuenta que ellos mismos tienen casi la misma entidad que
dichos fosiles prehistoricos. De hecho, pronto seran ellos mismos los que
queden enterrados en esas laderas en las que el tiempo parece haberse
detenido. Y sus habitantes son incapaces de salir de esa espiral de

inactividad. Es méas, muchos de los relatos de Pancake estdn construidos
sobre un evento ligeramente distinto al dia a dia si bien nunca se entra en
los detalles de dicha alteracion de lo cotidiano. Pero el verdadero valor de la
visién que Breece D'J Pancake ofrece de su particular "ruralismo ilustrado”,
insistimos, es la autenticidad. Un autor que defendié sus origenes

provincianos a capa y espada, que renegd del cosmopolitismo y que dejé su
visién del mundo en unos cuantos textos de altisima calidad narrativa. Sin
contemplaciones, sin sentimentalismos, sin florituras, sin pasiones, sin
sarcasmos. Cuando alguien se despoja de todo lo superfluo que tiene el ser
humano y lo expone de forma tan brillante en un papel, hay que quitarse el
sombrero y aplaudir su osadia como la de un auténtico filésofo que tras
conocer la realidad que nos rodea decidié quitarse la vida en 1979 sin haber
visto consolidado su éxito literario. A eso lo llamo yo saber entender la vida.
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