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Sobre Una idea genial, de Inés Acevedo (Mansalva, 2009).

Por Carmen M. Caceres.

Estan los libros, esos que se encierran entre dos tapas y que cuentan una historia.
Esta la vida, esa en la que insistimos de manera obsecuente.

Y estan los libros que se encierran entre dos tapas y que ademas insisten en la vida porque se escriben con materia organica.
Esto es lo peligroso del libro de Inés Acevedo. Se presenta como la autobiografia de una chica de 25 afios y entonces uno entra
con cierta tranquilidad. Piensa que va a leer la historia de otro, esta entero, hay una espacio entre la hoja y uno. Pero de a poco
se enreda y se pierde y se angustia y se rie y toma distancia y juzga y se siente en evidencia y por eso retrocede, se enoja y —ya
tarde— se da cuenta de que esta envuelto por la sencilla pero intensa sustancia que restituye Acevedo. Entonces uno detiene la
lectura, se pregunta qué esta pasando y descubre que eso que viene sucediendo es sentirse vivo. Vivo en la lectura.

I

La biografia comienza en el presente de Inés, en las torpezas urbanas, en el desencanto de las clases de
espaiol para extranjeros en donde ensefia con la cancion “Fotografias” de Juanes y Nelly Furtado. Inés
estd engripada y piensa: habra un dia en el que voy a morir definitivamente... ;Estd esa informacion
en mi cuerpo? La pregunta no es metafisica, arrancamos en el cuarto aniversario de la muerte de su
padre. Desde aqui, la narracion no retrocede en la cronologia de los hechos sino que se encadena
siguiendo dos tipos de eventos: los que la llevaron a la escritura y los que marcaron el cuerpo, tanto el
suyo como el del resto de su familia: los complejos de una nifia frente a la belleza, la enfermedad que
marca el rostro del padre, la primera menstruacion de Inés y el principio de doble utero que le dificulta
la pérdida de la virginidad, hasta llegar a su anorexia.

1I

Recuerdo una frase de Ricardo Piglia en Formas breves: el psicoandlisis trajo una épica de la
subjetividad. Me gusta que Piglia no haya dicho drama de la subjetividad sino épica de la
subjetividad, porque épica y drama no son sindonimos. Acevedo intuye esa diferencia en su biografia. Ambos padres mueren
antes de que ella cumpla 22 afios. El hermano mayor nunca fue aceptado por el padre, celoso del primogénito. La hermana mas
chica es down. Y en el medio, Inés es melliza de Luchi, un ser delgado y pacifico que tuvo una relacion idilica con la madre.
Inés, en cambio, es ambiciosa, gordita y la relacion con la madre es distante. Inés es la favorita del padre y el padre, por
supuesto, es una figura desestabilizante: caprichoso, imprevisible, tierno. Mi papa no solo era un hijo para mi mama, también
era como un hijo nuestro.
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A los nueve o diez afios Inés tiene una idea genial. Quiere imitar un cuento y entonces busca en la casa rural en la que viven una
mesita, la pone en su cuarto y empieza a escribir. Mi hermana estaba haciendo su tarea, mi papa en una silla tomando mate, mi
mama planchando, mi hermano en el cuartito de al lado durmiendo la siesta, y yo, rodeada de mi familia, sin hablarles,
escribia... era como si darles la espalda me impulsara a seguir escribiendo, como un motor.

I

Los eventos que la llevaron a la escritura son explicitos. El abuelo ha sido el fundador de la novela historica uruguaya. El padre,
obsesionado por predecir el clima, escribié un estudio de “meteorologia sindptica”. En el indice figuran capitulos llamados, por
ejemplo,El rasquin pampeoano revela sus secretos o Hablemos de la troposfera, pero muy por encima. La imagen que mas le
queda a Inés de su madre es sosteniendo un libro de cuentos rusos, idioma que mas tarde Inés estudiara.

Escribir me parecio urgente.

Empieza entonces a adaptar novelas para actuarlas junto a su hermana y también escribe cuentos. Participa en concursos
municipales. Luego de trabajar como cadete consigue un puesto como asistente en un centro cultural. El trabajo le permite
ahorrar. Y el ahorro, mudarse de Tandil a Buenos Aires.

v

Una idea genial es el primer libro publicado por Inés Acevedo. Obtuvo una mencion en el Premio Indio Rico 2008 de
Autobiografia, cuyos jurados fueron Ricardo Piglia, Maria Moreno y Edgardo Cozarinsky. También publico un cuento en la
antologia £l Amor y otros cuentos (Mondadori, 2011) y postea frecuentemente en su blog personal Gran pato criollo. Entiendo,
por alguna nota periodistica, que ademas es poeta.

Pienso cuanto texto hace falta, entonces, para rodear aquello que uno quiere contar. Habiendo leido su biografia y su blog,
habiendo observado la tapa del libro (en la que Inés parece observar algo mas arriba, muy lejos, como un testigo pasivo sin
capacidad de sorpresa), creo que sé bastante pero no sé lo mas importante de Inés Acevedo. Sospecho que hay mucho mas, que
si a los 26 afios pudo escribir este libro es porque existe un impulso que no se puede auscultar sino en soledad frente a las
palabras. Margaritte Duras, por ejemplo, debid escribir dos libros y un guioén cinematografico— El amante, El amante de la
china del Norte y el guion de la pelicula homonima— para acercarse por diferentes caminos a una misma historia que la
obsesionaba. Leo el blog de Acevedo y encuentro muchisimos elementos de la novela. Por citar un gesto, en el segundo capitulo
Inés va a la misa de casamiento de una amiga. ... alegre de arrodillarme, un deseo tan grande de arrodillarme que me condujo
a practicar karate tres veces por semana. Y en el blog, ademas de contar las peripecias de las clases de karate, dice: soy una
persona de la rodilla para arriba, ;por qué?

A%

Empiezo a escribir esta novela de nuevo. Serad depresiva pues estoy de mal humor y cuando estoy de mal humor me choco la
cabeza contra lo primero que encuentro.

Esa es la primera frase del libro. Ochenta paginas mas adelante, un capitulo termina con la frase: Considero a esta biografia el
ultimo grito de mi adolescencia.

Estos dos movimientos marcan el ritmo de Una idea genial. Por un lado la reflexion intima del narrador sobre si mismo (propia
de la autobiografia). Por otro, el lenguaje vertiginoso y ladico tipico del blog. En algunos capitulos los signos de exclamacion y
de interrogacion abundan. Lo mismo sucede con los signos suspensivos, con las onomatopeyas o con los juegos de letras y de
las mayusculas: era lo que yo consideraba El Peor Dia de mi FVVida.

VI

Acevedo nacid en 1983 y este no es un dato menor. Algo en su precocidad incomoda porque demuestra que la capacidad
narrativa no se gana con los afios y que la experiencia no esta en la deposito de anécdotas sino en el modo en que nos reimos o
sangramos por ellas.

viI

Creo en la transparencia de ciertas escrituras. No hablo de honestidad biografica ni de verosimilitud, sino de esa sensacion que
me queda frente a textos que s6lo pudieron ser escritos por una persona, s6lo una, en el universo. Transpiran algo, como una
habilidad para jamé4s dominar la escritura sino — al menos en apariencia—dejarse dominar por ella.

Sospecho que Acevedo sostiene una voz para dejar de estar aburrida y que sube el volumen para decir cuanto extrafia a sus

padres. Por eso, frente a Una idea genial no puedo ser simplemente lectora porque no hay distancia posible: siento que estoy en
el libro. Y disfruto muchisimo esa condicion.
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