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€
ejo de apretarle tanto el cuello a Andrea y le
digo: 'Si estuvieras conmigo, solo te haria dafio cuando
quisieras’. Y ella me dice: ‘Entonces, édonde estaria la
gracia?' Su voz es un jirén. Cuando vuelvo a dejarla
sin aire me agarra como un pufio bien prieto" . Justin
Taylor (“Aqui todo es mejor")

Tuve que llegar a la pagina 159 de “Aqui todo es mejor",
el fantastico debut de ese superdotado del relato corto
que es Justin Taylor, para averiguar a qué me recordaba
esa sensacion de extrafieza y ese gusto por lo bizarro (en
el sentido mas criptico de la palabra) que emanaban de
algunos de sus cuentos. Entonces, alli, bajo el segundo
parrafo que seguia al precioso titulo (eso es indiscutible)
“Resplandecientes gemas en la noche de los tiempos”,
aparecio la palabra magica: “DEBASER".

“Pienso en la cancion Debaser de los Pixies y repito el
estribillo en voz baja mientras trabajo -'debaser, deba-
ser, DEBASER, debaser'-, que no parecerd gran cosa,
supongo, pero tenéis que imaginarlo como lo imagino
Yo, es decir, con melodia”. Ciertamente, la palabra que
da titulo al primer y muy bufiueliano tema del “Doolit-
tle” (1989) de Pixies acciond el interruptor: los relatos
de Justin Taylor son inescrutables piezas de miniatura,
microficcion, flash fiction o como quieran llamarlo, car-
gadas de oscuridad y guiadas por la logica de lo ambi-
guo. Deténganse si no en analizar, por un momento, el
titulo “Everything here is the best thing ever"” (“Aqui
todo es mejor"), tan engafiosamente seductor co-

mo en su dia lo fue el depresivo cuento de Lorrie
Moore, “People like that are the only people here", que
puede encontrarse en el excelente “Pajaros de Améri-
ca”, o el mas reciente “No one belongs here more than
you" (“Nadie es mas de aqui que ti"), de Miranda July.
Titulos seductores pero que invitan a desconfiar, muy
elocuentes si de lo que se trata es de hablar de oscuri-
dad: esa oscuridad que todo lo invade en las relaciones
fisicas y sentimentales que pueden darse entre amigos

(sirva como ejemplo el relato “Lo que fue tuyo”, donde
un amigo le suplica a otro que le describa al detalle
como es el sexo con su chica, de la que él esta profun-
damente enamorado) o esos amantes que no conciben
la proximidad fisica sin que haya mordiscos o circulen
hilos de sangre (“Resplandecientes gemas en la noche
de los tiempos"). Parece que el masoquismo esta a

la orden del dia cuando hay que diseccionar esa cosa
abstracta e impenetrable que algunos se han atrevido a
llamar “ente contempordneo”, nada mas y nada menos
que estos tiempos absurdos y contradictorios que nos
han tocado vivir.

“Aqui todo es mejor" funciona como retrato emocional
de esos veinteaieros a la deriva que viven encerrados
en su biosfera particular, poblada de tattoos, walkmans
y perfiles de MySpace (si, todavia estamos en el 2000),
mientras nadan entre la confusion y la anarquia sen-
timental y muy al limite tan propia de Dennis Cooper.
Una estudiante de instituto que desea reconquistar a su
amor se lanza a la experimentacion con la magia gotica.
Asiduos de una cafeteria del Lower East Side se pasan
el dia criticando a la nueva clientela burguesa, asi como
a su cambiante vecindario. En “En el fondo, siento que
ya me he ido", Kyle —encerrado en su pueblo y en un
noviazgo intermitente- recibe el incomodo encargo

de su tio de acabar con su gato Buckles. Un jugador

de “Tetris" intenta batir su propio récord en mitad del
Apocalipsis mientras su novia duerme. A partir de estos
gérmenes argumentales no exentos de humor y sarcas-
mo, Taylor cultiva un realismo urbano escrito, se diria,
bajo el influjo de la Gran Recesion. Y haciendo que sus
personajes —de corte radical, todo sea dicho- afronten
sus emociones y por supuesto el sexo de una manera
directa e impudica. Un poco a la manera de Lena Dun-
ham en “Girls" pero diez afos atras y sin perder de
vista que las relaciones sentimentales siempre estaran
mas cerca de Bataille que de una higiénica comedia
romantica al uso.
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Scix Barral

La literatura consiste en encontrar una historia poten-
cial en cualquier rincon donde se pose la vista, sea
esta interior o exterior. Ahi estd —~descubre alborozado
el narrador-y ahora voy a ordenarla de cara a com-
partirla con vosotros. Las letras sureias de Estados
Unidos se han caracterizado por camuflar esta sen-
sacion de descubrimiento y anhelo de transmision,
dotando a sus relatos de un caracter organico, como
si emergiera directamente de |a tierra o de la concien-
cia de unos personajes que no acaban de plantearse
quién hay al otro lado del papel. Dotado de la espon-
taneidad del nifo o de la gravedad que conduce al
fruto a caer, el acto literario aparece entre nosotros
como resultado de un parto natural, libre, desprovisto
de célculo. No en balde algunas de sus mas nobles
criaturas han sido nifos y retrasados mentales, locos
e iluminados, no pocos desclasados y forajidos, due-
fos, por lo general, de miradas indomitas y corazones
puros, peones antes que moldeadores de una rea-
lidad violenta e implacable. Pensemos en Faulkner,
McCullers, Harper Lee o Davis Grubb. Asimismo, la
narrativa que define a los antiguos estados esclavistas
se alimenta de una mitologia donde las principales
fuerzas en juego son o bien inefables (los lazos de
sangre, los espiritus) o bien imprevisibles (la Natura-
leza, la conducta humana). Los cuentos de William
Goyen, modesta estrella muerta cuya refulgente luz
no habia llegado a nosotros hasta hoy, concentra en
grado superlativo esta idea de trozos de vida que
laten con una gracia propia, al tiempo que sugieren
una cualidad misteriosa e ingobernable habitando en
su centro y resistiéndose a tomar forma. Su geografia
fundacional es el estado de Texas, dominado por la
Biblia y la supercheria, donde las fronteras entre vivos
y muertos son porosas, un lugar en el que la clima-
tologia decide la fortuna de muchos y los animales
muestran de qué estan hechos los hombres que los
cazan, un sendero que se abandona para siempre
regresar, un reino tragico en el que las familias se
quedan con la palabra en la boca para toda la eter-
nidad y la muerte se agazapa donde mas alumbra el
sol. Con frecuencia urgidos por el peso de la duda o
animados por un temblor pasajero o poseidos por un
arrebato de lucidez, los personajes reconstruyen con
fervor sus dias de fugaz esplendor o de espesa tinie-
bla, airean sus fantasmas, le piden a sus recuerdos
una claridad imposible, claman redencién... Goyen
puebla con ellos un territorio poético donde en cada
recodo aguarda la posibilidad de que surja un brote
de magia atavica, aquella por la cual un gusano o
una tempestad devienen metaforas de la insondable
alma humana. Antonio Lozano



