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“Dejo de apretarle tanto el cuello a Andrea y le 
digo: ‘Si estuvieras conmigo, sólo te haría daño cuando 
quisieras’. Y ella me dice: ‘Entonces, ¿dónde estaría la 
gracia?’ Su voz es un jirón. Cuando vuelvo a dejarla 
sin aire me agarra como un puño bien prieto” . Justin 
Taylor (“Aquí todo es mejor”) 
 
Tuve que llegar a la página 159 de “Aquí todo es mejor”, 
el fantástico debut de ese superdotado del relato corto 
que es Justin Taylor, para averiguar a qué me recordaba 
esa sensación de extrañeza y ese gusto por lo bizarro (en 
el sentido más críptico de la palabra) que emanaban de 
algunos de sus cuentos. Entonces, allí, bajo el segundo 
párrafo que seguía al precioso título (eso es indiscutible) 
“Resplandecientes gemas en la noche de los tiempos”, 
apareció la palabra mágica: “DEBASER”. 
“Pienso en la canción Debaser de los Pixies y repito el 
estribillo en voz baja mientras trabajo —‘debaser, deba-
ser, DEBASER, debaser’—, que no parecerá gran cosa, 
supongo, pero tenéis que imaginarlo como lo imagino 
yo, es decir, con melodía”. Ciertamente, la palabra que 
da título al primer y muy buñueliano tema del “Doolit-
tle” (1989) de Pixies accionó el interruptor: los relatos 
de Justin Taylor son inescrutables piezas de miniatura, 
microficción, flash fiction o como quieran llamarlo, car-
gadas de oscuridad y guiadas por la lógica de lo ambi-
guo. Deténganse si no en analizar, por un momento, el 
título “Everything here is the best thing ever” (“Aquí 
todo es mejor”), tan engañosamente seductor co-
mo en su día lo fue el depresivo cuento de Lorrie 
Moore, “People like that are the only people here”, que 
puede encontrarse en el excelente “Pájaros de Améri-
ca”, o el más reciente “No one belongs here more than 
you” (“Nadie es más de aquí que tú”), de Miranda July. 
Títulos seductores pero que invitan a desconfiar, muy 
elocuentes si de lo que se trata es de hablar de oscuri-
dad: esa oscuridad que todo lo invade en las relaciones 
físicas y sentimentales que pueden darse entre amigos 

(sirva como ejemplo el relato “Lo que fue tuyo”, donde 
un amigo le suplica a otro que le describa al detalle 
cómo es el sexo con su chica, de la que él está profun-
damente enamorado) o esos amantes que no conciben 
la proximidad física sin que haya mordiscos o circulen 
hilos de sangre (“Resplandecientes gemas en la noche 
de los tiempos”). Parece que el masoquismo está a 
la orden del día cuando hay que diseccionar esa cosa 
abstracta e impenetrable que algunos se han atrevido a 
llamar “ente contemporáneo”, nada más y nada menos 
que estos tiempos absurdos y contradictorios que nos 
han tocado vivir.
“Aquí todo es mejor” funciona como retrato emocional 
de esos veinteañeros a la deriva que viven encerrados 
en su biosfera particular, poblada de tattoos, walkmans 
y  perfiles de MySpace (sí, todavía estamos en el 2000), 
mientras nadan entre la confusión y la anarquía sen-
timental y muy al límite tan propia de Dennis Cooper.  
Una estudiante de instituto que desea reconquistar a su 
amor se lanza a la experimentación con la magia gótica. 
Asiduos de una cafetería del Lower East Side se pasan 
el día criticando a la nueva clientela burguesa, así como 
a su cambiante vecindario. En “En el fondo, siento que 
ya me he ido”, Kyle —encerrado en su pueblo y en un 
noviazgo intermitente— recibe el incómodo encargo 
de su tío de acabar con su gato Buckles. Un jugador 
de “Tetris” intenta batir su propio récord en mitad del 
Apocalipsis mientras su novia duerme. A partir de estos 
gérmenes argumentales no exentos de humor y sarcas-
mo, Taylor cultiva un realismo urbano escrito, se diría, 
bajo el influjo de la Gran Recesión. Y haciendo que sus 
personajes —de corte radical, todo sea dicho— afronten 
sus emociones y por supuesto el sexo de una manera 
directa e impúdica. Un poco a la manera de Lena Dun-
ham en “Girls” pero diez años atrás y sin perder de 
vista que las relaciones sentimentales siempre estarán 
más cerca de Bataille que de una higiénica comedia 
romántica al uso.
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La literatura consiste en encontrar una historia poten-
cial en cualquier rincón donde se pose la vista, sea 
esta interior o exterior. Ahí está —descubre alborozado 
el narrador— y ahora voy a ordenarla de cara a com-
partirla con vosotros. Las letras sureñas de Estados 
Unidos se han caracterizado por camuflar esta sen-
sación de descubrimiento y anhelo de transmisión, 
dotando a sus relatos de un carácter orgánico, como 
si emergiera directamente de la tierra o de la concien-
cia de unos personajes que no acaban de plantearse 
quién hay al otro lado del papel. Dotado de la espon-
taneidad del niño o de la gravedad que conduce al 
fruto a caer, el acto literario aparece entre nosotros 
como resultado de un parto natural, libre, desprovisto 
de cálculo. No en balde algunas de sus más nobles 
criaturas han sido niños y retrasados mentales, locos 
e iluminados, no pocos desclasados y forajidos, due-
ños, por lo general, de miradas indómitas y corazones 
puros, peones antes que moldeadores de una rea-
lidad violenta e implacable. Pensemos en Faulkner, 
McCullers, Harper Lee o Davis Grubb.  Asimismo, la 
narrativa que define a los antiguos estados esclavistas  
se alimenta de una mitología donde las principales 
fuerzas en juego son o bien inefables (los lazos de 
sangre, los espíritus) o bien imprevisibles (la Natura-
leza, la conducta humana). Los cuentos de William 
Goyen, modesta estrella muerta cuya refulgente luz 
no había llegado a nosotros hasta hoy, concentra en 
grado superlativo esta idea de trozos de vida que 
laten con una gracia propia,  al tiempo que sugieren 
una cualidad misteriosa e ingobernable habitando en 
su centro y resistiéndose a tomar forma. Su geografía 
fundacional es el estado de Texas, dominado por la 
Biblia y la superchería, donde las fronteras entre vivos 
y muertos son porosas, un lugar en el que la clima-
tología decide la fortuna de muchos y los animales 
muestran de qué están hechos los hombres que los 
cazan, un sendero que se abandona para siempre 
regresar, un reino trágico en el que las familias se 
quedan con la palabra en la boca para toda la eter-
nidad y la muerte se agazapa donde más alumbra el 
sol. Con frecuencia urgidos por el peso de la duda o 
animados por un temblor pasajero o poseídos por un 
arrebato de lucidez, los personajes reconstruyen con 
fervor sus días de fugaz esplendor o de espesa tinie-
bla, airean sus fantasmas, le piden a sus recuerdos 
una claridad imposible, claman redención… Goyen 
puebla con ellos un territorio poético donde en cada 
recodo aguarda la posibilidad de que surja un brote 
de magia atávica,  aquella por la cual un gusano o 
una tempestad devienen metáforas de la insondable 
alma humana. Antonio Lozano
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