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Hay autores desesperados por fi gu-
rar en la nueva “nueva” narrativa 
hispanoamericana, ya cuarentones o 
cincuentones. Hay otros de una ma-
durez y sofi sticación que desmiente 
su juventud, a quienes solo les im-
porta la prosa lúcida y verdadera-
mente nueva. Zambra (1975), autor 
del conceptualmente preciso y fl ui-
do díptico compuesto por Bonsái y La 
vida privada de los árboles, está entre los 
últimos. Su sutileza para combinar lo 
que Perec llamaba lo “infraordina-
rio” con una especie de “autobiogra-
fi cción” verdaderamente innovadora 
no tiene límites. No leer, selección de 
su prosa no fi cticia publicada entre 
2003 y 2010, alguna revisada, es un 
emblema magistral de esas permu-
taciones, con el valor añadido de 
incluir referencias y llamados in-
terdisciplinarios de última moda y 
de literatura mundial clásica.

El título es un mandato irónico, 
y entre otros efectos positivos estos 
ensayos y reseñas aguijonean a sus 
lectores a leer de manera diferente, 
no solo a buscar la sustancia entre lí-
neas. Sus fuentes, lecturas y referen-
tes son vastos, sus criterios de tono 
muy directo, ofensivos solo para 
algún esteta pusilánime, y su estilo 
novelístico y variado. Esto es preci-
samente lo que propone la nota ho-
mónima, que parte de Cómo hablar de 
libros que no se han leído de Pierre Ba-
yard (Anagrama, 2010). Zambra dice 
no haberlo leído, consciente de la su-
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labios de Jen Shih”– o referencias fi -
losófi cas –“Su dominio de sí mismo 
lo ilustran muy bien las palabras del 
Lun Yu: ‘Cuando se tiene el propósito 
de realizar una gran acción, no hay 
que ser impetuoso ni dejarse ofender 
por un millar de insultos’”– y religio-
sas, dominadas por el culto budista 
amidista, que propagaba un sencillo 
mensaje de salvación según el cual, 
el Buda Amida, “que reina en el pa-
raíso llamado Tierra Pura de la Per-
fecta Felicidad”, salvaría a todo aquel 
que le dedicara su vida.

El lector no debe amilanarse ante 
la profusión de nombres de lugares 
y personajes: históricos y no histó-
ricos, pasados y contemporáneos a 
la narración, de criados, de muje-
res que los hermanos encuentran 
en su largo camino de venganza, de 
regiones, monjes y monasterios, 
de miembros de clanes rivales y de 
antepasados familiares. Porque, una 
vez vencido el primer susto, algo a 
lo que ayuda el árbol genealógico 
del clan Ito y el anexo de persona-
jes principales que ha tenido a bien 
proporcionarnos el traductor, la his-
toria de los hermanos Soga se vuelve 
trepidante. Por la dinámica del rela-
to en sí mismo en el que se mezclan 
venganzas, intrigas, pasiones, enga-
ños, secretos, verdades y mentiras, 
romances y vida monástica. Por la 
profusión de detalles descriptivos –
de indumentaria, combates de sumo, 
cacerías, rituales y ejecuciones–, que 
pueden evocar algunos clásicos del 
cine oriental (léase Kurosawa) o las 
historias de samuráis de los cómics 
más contemporáneos. Por la tensión 
permanente, dado que, a pesar de 
conocer el fi nal –la muerte de los 
hermanos Soga– hay sorpresas que 
aguardan en las últimas páginas, rela-
cionadas con el destino de los criados 
y las mujeres que han tenido los her-
manos Soga. Y, sobre todo, porque a 
partir del tema central de Soga mo-
nogatari, el lector accederá a la com-
prensión de un código de conducta 
lejano y desconcertante. ¿Qué más se 
puede pedir? ~

perabundancia de libros, artículos y 
teorías fugaces sobre la lectura, y de 
que se puede ser un lector incorrec-
to de varias maneras productivas.

Zambra afi rma implícitamente 
que la cronología simple no permi-
te comprender las relaciones entre 
las obras, y sus ejercicios de estilo son 
también ejercicios de pensamiento 
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relación con lo escrito y la 
escritura sin subestimar el esplendor 
de leer libros complejos. Diferente de 
Bayard, Zambra no provee un ma-
nual del usuario, sino un vademécum
y poética que se divierte con las pre-
tensiones de sus coetáneos y sus es-
fuerzos por congraciarse con ciertos 
poderes (“De novela, ni hablar”), si-
tuándose sabiamente entre erudi-
ción y habladuría (“La literatura de 
los hijos”, sobre Correr el tupido velo 
de Pilar Donoso), para ofrecer un elo-
gio y teoría de la lectura, y para mos-
trar que apasionarse no quiere decir 
cambiar de parecer.

Su brillo conceptual y conoci-
mientos nunca dejan de abrumar fe-
lizmente: cuando escribe sobre Bonsái 
(“Árboles cerrados”), autores canó-
nicos (Borges, Vargas Llosa), cartas, 
el lenguaje, giros lingüísticos, poesía 
(“Contra los poetas”), sobre autores 
italianos (los más), franceses y japo-
neses, y sobre varios recovecos de la 
cultura literaria popular. Un hilo que 
enhebra ciertos dictámenes contra lo 
banal es que ve la prosa como poesía, 
y en el paso de un género a otro se 
nota su extrema confi anza en el acto 
de narrar, porque la fi cción es el ob-
jetivo de sus crónicas. “Una lengua 
corrompida”, sobre Coetzee, es ilus-
trativa de su propósito.

La segunda sección, con las pie-
zas más extensas, incluye la mejor in-
terpretación de la poesía de Bolaño, 
y lecturas profundamente naturales 
de Parra y Pavese. Consistentemente, 
el ensayo más largo y memorable del 
libro es sobre la prosa poética frag-
mentaria de Ribeyro, que como mu-
chos otros textos es más bien sobre 
la novela y el cuento. Cuando allí 
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“Poco después de que nos trasladára-
mos a vivir a una antigua rectoría an-
glicana situada en un pueblecito de 
tranquilo anonimato en Norfolk, en-
contré motivos sufi cientes para subir 
al desván a investigar el origen de un 
lento pero misterioso goteo.” Con este 
incidente doméstico empieza el libro 
más reciente de Bill Bryson, En casa. 
Una breve historia de la vida privada, obra 
maestra de la divulgación y prodi-
gio de elocuencia y amenidad con el 
que recorre, pieza tras pieza, la an-
tigua rectoría inglesa de su propie-
dad. El hall, la cocina, el lavandero, 
la despensa, la caja de los fusibles, el 
salón, el comedor, el sótano, el pa-
sillo, el estudio, el jardín, la escale-
ra, el dormitorio, el baño, el vestidor, 
la habitación de los niños y el des-
ván son el pretexto del que se sirve 
Bryson para desgranar, a lo largo de 
seiscientas memorables páginas, una 
historia de la vida privada o, lo que 
es lo mismo, de las costumbres y en-
seres que han acompañado al Homo 
sapiens en su diario devenir desde las 
cavernas hasta la actualidad.

El estudio, ni que decir tiene, no 
pretende ser exhaustivo y Bryson 
se permite incontables digresiones, 
pero debe anotarse que este –el del 
circunloquio erudito– es un arte que 
practica con maestría. Tanto da que 
un instante resuma la historia del la-
drillo y a continuación describa la 
besemerización del acero, uno pasa 
página con la avidez de quien espe-
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habla de la relación entre vida y li-
teratura, acudiendo a chispazos bio-
gráfi cos, uno se da cuenta de que 
también está hablando de la legibi-
lidad del mundo, y de que él, como 
dice de Bolaño, también ha desorde-
nado la literatura latinoamericana.

En la primera sección, la más 
variada, “Que vuelva Cortázar” va 
contra el gesto de moda pero fútil 
de sus contemporáneos argenti-
nos de infravalorar y destituir al 
extravagante Cortázar, que sigue 
sorprendiendo. Además de poe-
tas (de Shakespeare a Pessoa, Eliot 
y Pound) y Flaubert y Diderot, se 
concentra en narradores del yo 
como Levrero, Macedonio (“nues-
tro Sterne”) y Vila-Matas, preferen-
cia esclarecida por su propia fi cción 
y las minucias sobre el arte de escri-
bir. Si la prosa no fi cticia de muchos 
nuevos narradores deja mucho que 
desear, también es verdad que es in-
útil emplear el ensayo como excusa 
“literaria”. Zambra nos convence de 
no subestimar el propósito original 
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera sección a sus autores, obras y 
temas favoritos. También elogia las 
fotocopias sin pedantería académi-
ca, y dedica numerosos comentarios 
brillantemente comprimidos sobre 
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Anthology, hasta 
Cheever y Carver) y cultura popular. 
Tampoco evita proveer información 
autobiográfi ca sobre su costumbre 
de leer en cualquier lado (“Festival de
la novela larga”). Enterado, al día 
con la crítica especializada (Bloom, 
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con fi guras mayores como 
Edwards, y con la “chilenidad”. La 
capacidad de Zambra para leer a tra-
vés de los siglos, disciplinas, cate-
gorías y defi niciones lo distancia de 
sus contemporáneos. No leer es un 
GPS literario extremadamente opor-
tuno, de un autor establecido que 
contiene multitudes a las que no 
se les puede hacer justicia en una 
reseña. ~

ra, a la vuelta de la esquina, un su-
culento giro de guion o desenlace. 
En este punto, En casa es compara-
ble a otros grandes títulos de Bryson, 
como Una breve historia de casi todo 
(RBA, 2010) o En las antípodas (RBA, 
2010), e incluso a esa otra joya de 
la literatura científi ca, El siglo de los 
cirujanos de Jürgen Thorwald (Des-
tino, 2005).

No obstante su carácter divulgativo 
(repítase esto sin ánimo peyorativo), el 
libro de Bryson abarca todas las ramas 
de la vida privada, desde la higiene a 
la alimentación, pasando por el abri-
go o el arte de edifi car. Y, de hecho, 
si al fi nal del libro consultan ustedes 
la bibliografía serán víctimas proba-
bles de un ataque de vértigo, mucho 
más si consideran que se trata de una 
síntesis y que Bryson no es historiador 
profesional (lo cual, dicho sea de paso, 
tampoco constituye ninguna sorpre-
sa: sin haber emprendido una carrera 
académica, Bryson es autor de algunos 
de los más conocidos textos contem-
poráneos sobre lengua inglesa, éxito 
que ha escocido a más de un espe-
cialista). Esa imponente bibliografía 
ocupa las veintinueve páginas fi nales 
de En casa e incluye más de quinien-
tos títulos, que Bryson parece haber 
digerido con enorme provecho.

El volumen de enseñanzas y cu-
riosidades es, como se ha dicho, en-
ciclopédico. Sabían ustedes, por 
ejemplo, que: a) la cubierta de los ar-
cones, principal mobiliario de la an-
tigüedad, tiene forma convexa para 
que la lluvia resbale en los despla-
zamientos; b) la planta del maíz es 
fruto de siglos de selección genética 
precolombina, lo cual plantea dos sa-
brosos interrogantes: ¿cómo lo hicie-
ron? y, sobre todo, ¿cómo sabían que 
lo hacían?; c) en la Edad Media, antes 
de acostarse, la gente se “hacía” lite-
ralmente la cama, es decir, amonto-
naba donde podía una determinada 
cantidad de heno u otra mullida ma-
teria y allá se echaba a dormir; d) la 
mesa de las posadas se componía de 
un rústico tablón que, llegado el mo-
mento, los comensales descolgaban de 
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