labios de Jen Shih”— o referencias fi-
los6ficas —“Su dominio de sf mismo
lo ilustran muy bien las palabras del
Lun Yu: ‘Cuando se tiene el propésito
de realizar una gran accién, no hay
que ser impetuoso ni dejarse ofender
por un millar de insultos™—y religio-
sas, dominadas por el culto budista
amidista, que propagaba un sencillo
mensaje de salvacién segin el cual,
el Buda Amida, “que reina en el pa-
rafso llamado Tierra Pura de la Per-
fecta Felicidad”, salvarfa a todo aquel
que le dedicara su vida.

Ellector no debe amilanarse ante
la profusién de nombres de lugares
y personajes: histéricos y no hist6-
ricos, pasados y contempordneos a
la narracién, de criados, de muje-
res que los hermanos encuentran
en su largo camino de venganza, de
regiones, monjes y monasterios,
de miembros de clanes rivales y de
antepasados familiares. Porque, una
vez vencido el primer susto, algo a
lo que ayuda el drbol genealdgico
del clan Ito y el anexo de persona-
jes principales que ha tenido a bien
proporcionarnos el traductor, la his-
toria de los hermanos Soga se vuelve
trepidante. Por la dindmica del rela-
to en si mismo en el que se mezclan
venganzas, intrigas, pasiones, enga-
fios, secretos, verdades y mentiras,
romances y vida mondstica. Por la
profusién de detalles descriptivos —
de indumentaria, combates de sumo,
cacerfas, rituales y ejecuciones—, que
pueden evocar algunos clésicos del
cine oriental (Iéase Kurosawa) o las
historias de samurdis de los cémics
mds contempordneos. Por la tensién
permanente, dado que, a pesar de
conocer el final —la muerte de los
hermanos Soga— hay sorpresas que
aguardan en las ultimas paginas, rela-
cionadas con el destino de los criados
y las mujeres que han tenido los her-
manos Soga. Y, sobre todo, porque a
partir del tema central de Soga mo-
nogatari, el lector accederd a la com-
prensién de un cédigo de conducta
lejano y desconcertante. ¢ Qué mds se
puede pedir? —
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ENSAYO
Escribir de libros
que sise haleido
Alejandro
NO LEER Zambra
“““““““““““ == NO LEER. CRONICAS Y
ENSAYOS SOBRE
LITERATURA

*»*WILFRIDO H. CORRAL
Hay autores desesperados por figu-
rar en la nueva “nueva” narrativa
hispanoamericana, ya cuarentones o
cincuentones. Hay otros de una ma-
durez y sofisticacién que desmiente
su juventud, a quienes solo les im-
porta la prosa lacida y verdadera-
mente nueva. Zambra (1975), autor
del conceptualmente preciso y flui-
do diptico compuesto por Bonsdi y La
vida privada de los drboles, esta entre los
ultimos. Su sutileza para combinar lo
que Perec llamaba lo “infraordina-
rio” con una especie de “autobiogra-
ficcion” verdaderamente innovadora
no tiene limites. No leer, seleccién de
su prosa no ficticia publicada entre
2003y 2010, alguna revisada, es un
emblema magistral de esas permu-
taciones, con el valor afiadido de
incluir referencias y llamados in-
terdisciplinarios de ultima moda y
de literatura mundial cldsica.

El titulo es un mandato irénico,
y entre otros efectos positivos estos
ensayos y resefias aguijonean a sus
lectores a leer de manera diferente,
no solo a buscar la sustancia entre li-
neas. Sus fuentes, lecturas y referen-
tes son vastos, sus criterios de tono
muy directo, ofensivos solo para
algtin esteta pusildnime, y su estilo
novelistico y variado. Esto es preci-
samente lo que propone la nota ho-
moénima, que parte de Como bablar de
libros que no se ban leido de Pierre Ba-
yard (Anagrama, 2010). Zambra dice
no haberlo leido, consciente de la su-

perabundancia de libros, articulos y
teorfas fugaces sobre la lectura, y de
que se puede ser un lector incorrec-
to de varias maneras productivas.

Zambra afirma implicitamente
que la cronologia simple no permi-
te comprender las relaciones entre
las obras, y sus ejercicios de estilo son
también ejercicios de pensamiento
que ofrecen la posibilidad de repen-
sar nuestra relacién con lo escritoy la
escritura sin subestimar el esplendor
deleer libros complejos. Diferente de
Bayard, Zambra no provee un ma-
nual del usuario, sino un vademécum
y poética que se divierte con las pre-
tensiones de sus coetdneos y sus es-
fuerzos por congraciarse con ciertos
poderes (“De novela, ni hablar”), si-
tuandose sabiamente entre erudi-
cién y habladuria (“La literatura de
los hijos”, sobre Correr el tupido velo
de Pilar Donoso), para ofrecer un elo-
gioy teorfa de la lectura, y para mos-
trar que apasionarse no quiere decir
cambiar de parecer.

Su brillo conceptual y conoci-
mientos nunca dejan de abrumar fe-
lizmente: cuando escribe sobre Bonsdi
(“Arboles cerrados”), autores cané-
nicos (Borges, Vargas Llosa), cartas,
el lenguaje, giros lingiiisticos, poesia
(“Contra los poetas”), sobre autores
italianos (los mds), franceses y japo-
neses, y sobre varios recovecos de la
cultura literaria popular. Un hilo que
enhebra ciertos dictdmenes contra lo
banal es que ve la prosa como poesia,
y en el paso de un género a otro se
nota su extrema confianza en el acto
de narrar, porque la ficcién es el ob-
jetivo de sus crénicas. “Una lengua
corrompida”, sobre Coetzee, es ilus-
trativa de su propdsito.

La segunda seccién, con las pie-
zas mds extensas, incluye la mejor in-
terpretacién de la poesia de Bolafio,
y lecturas profundamente naturales
de Parray Pavese. Consistentemente,
el ensayo mds largo y memorable del
libro es sobre la prosa poética frag-
mentaria de Ribeyro, que como mu-
chos otros textos es mds bien sobre
la novela y el cuento. Cuando alli
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habla de la relacién entre vida y li-
teratura, acudiendo a chispazos bio-
graficos, uno se da cuenta de que
también estd hablando de la legibi-
lidad del mundo, y de que él, como
dice de Bolafio, también ha desorde-
nado la literatura latinoamericana.

En la primera seccién, la mas
variada, “Que vuelva Cortdzar” va
contra el gesto de moda pero futil
de sus contempordneos argenti-
nos de infravalorar y destituir al
extravagante Cortdzar, que sigue
sorprendiendo. Ademds de poe-
tas (de Shakespeare a Pessoa, Eliot
y Pound) y Flaubert y Diderot, se
concentra en narradores del yo
como Levrero, Macedonio (“nues-
tro Sterne”) y Vila-Matas, preferen-
cia esclarecida por su propia ficcién
y las minucias sobre el arte de escri-
bir. Si la prosa no ficticia de muchos
nuevos narradores deja mucho que
desear, también es verdad que es in-
atil emplear el ensayo como excusa
“literaria”. Zambra nos convence de
no subestimar el propésito original
de ese género.

Es evidente que consagra la pri-
mera seccién a sus autores, obras y
temas favoritos. También elogia las
fotocopias sin pedanterfa académi-
ca, y dedica numerosos comentarios
brillantemente comprimidos sobre
autores estadounidenses (partien-
do de la Spoon River Antbology, hasta
Cheevery Carver) y cultura popular.
Tampoco evita proveer informacién
autobiografica sobre su costumbre
de leer en cualquier lado (“Festival de
la novela larga”). Enterado, al dia
con la critica especializada (Bloom,
Derrida) o de autor (Kundera), ajus-
ta cuentas con figuras mayores como
Edwards, y con la “chilenidad”. La
capacidad de Zambra para leer a tra-
vés de los siglos, disciplinas, cate-
gorfas y definiciones lo distancia de
sus contempordneos. No leer es un
cps literario extremadamente opor-
tuno, de un autor establecido que
contiene multitudes a las que no
se les puede hacer justicia en una
resena. —

DIVULGACION

Elarte del
circunloquio

m S Bill Bryson

L B EN CASA. UNA BREVE
HISTORIA DE LA VIDA

PRIVADA

Una breve historia do a vida prvada

#JAVIER OZON GORRIZ

“Poco después de que nos trasladdra-
mos a vivir a una antigua rectorfa an-
glicana situada en un pueblecito de
tranquilo anonimato en Norfolk, en-
contré motivos suficientes para subir
al desvdn a investigar el origen de un
lento pero misterioso goteo.” Con este
incidente doméstico empieza el libro
més reciente de Bill Bryson, En casa.
Una breve bistoria de la vida privada, obra
maestra de la divulgacién y prodi-
gio de elocuencia y amenidad con el
que recorre, pieza tras pieza, la an-
tigua rectorfa inglesa de su propie-
dad. El ball, 1a cocina, el lavandero,
la despensa, la caja de los fusibles, el
salon, el comedor, el sétano, el pa-
sillo, el estudio, el jardin, la escale-
ra, el dormitorio, el bafio, el vestidor,
la habitacién de los nifios y el des-
vén son el pretexto del que se sirve
Bryson para desgranar, a lo largo de
seiscientas memorables paginas, una
historia de la vida privada o, lo que
es lo mismo, de las costumbres y en-
seres que han acompanado al Homo
sapiens en su diario devenir desde las
cavernas hasta la actualidad.

El estudio, ni que decir tiene, no
pretende ser exhaustivo y Bryson
se permite incontables digresiones,
pero debe anotarse que este —el del
circunloquio erudito— es un arte que
practica con maestria. Tanto da que
un instante resuma la historia del la-
drillo y a continuacién describa la
besemerizacién del acero, uno pasa
pégina con la avidez de quien espe-

ra, a la vuelta de la esquina, un su-
culento giro de guion o desenlace.
En este punto, En casa es compara-
ble a otros grandes titulos de Bryson,
como Una breve bistoria de casi todo
(RBA, 2010) 0 En las antipodas (RBA,
2010), e incluso a esa otra joya de
la literatura cientifica, El siglo de los
cirujanos de Jiirgen Thorwald (Des-
tino, 2005).

No obstante su carcter divulgativo
(repitase esto sin dnimo peyorativo), el
libro de Bryson abarca todas las ramas
delavida privada, desde la higiene a
la alimentacion, pasando por el abri-
go o el arte de edificar. Y, de hecho,
sial final del libro consultan ustedes
la bibliografia serdn victimas proba-
bles de un ataque de vértigo, mucho
mds si consideran que se trata de una
sintesis y que Bryson no es historiador
profesional (lo cual, dicho sea de paso,
tampoco constituye ninguna sorpre-
sa: sin haber emprendido una carrera
académica, Bryson es autor de algunos
de los mas conocidos textos contem-
poraneos sobre lengua inglesa, éxito
que ha escocido a mds de un espe-
cialista). Esa imponente bibliografia
ocupa las veintinueve paginas finales
de En casa e incluye mas de quinien-
tos titulos, que Bryson parece haber
digerido con enorme provecho.

El volumen de ensefanzas y cu-
riosidades es, como se ha dicho, en-
ciclopédico. Sabfan ustedes, por
ejemplo, que: a) la cubierta de los ar-
cones, principal mobiliario de la an-
tigiiedad, tiene forma convexa para
que la lluvia resbale en los despla-
zamientos; b) la planta del maiz es
fruto de siglos de seleccién genética
precolombina, lo cual plantea dos sa-
brosos interrogantes: ¢cémo lo hicie-
ron? y, sobre todo, éc6mo sabfan que
lo hacfan?; c) en la Edad Media, antes
de acostarse, la gente se “hacia” lite-
ralmente la cama, es decir, amonto-
naba donde podia una determinada
cantidad de heno u otra mullida ma-
teria y alld se echaba a dormir; d) la
mesa de las posadas se componia de
un rastico tablén que, llegado el mo-
mento, los comensales descolgaban de
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