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La asombrosa investigacion de Jack Green rescatada en JDESPIDAN A ESOS DESGRACIADOS! es sin duda de lo mejor que hemos leido este afo. El ajuste de
cuentas de un fan con los criticos que -vaya sorpresa- no habian leido ni una pagina de un libro de casi 1.000 que varias décadas después seria considerado una obra
maestra.
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Nada menos que 959 paginas tenia la flamante novela The Recognitions de William Gaddis. El debut de un desconocido autor de 32 afos. Fue en
marzo de 1955 cuando llegd en un voluminoso sobre proveniente de la neoyorkina editorial Haircut, Brace & Company.

El libro -cuya trama, experimental y fragmentada, aun es eludida- cosech6 55 resefias en diarios y revistas, vendi6 apenas unos pocos centenares e hizo
que Gaddis se demorara veinte afios en publicar otro libro (Jr) . Por cierto, fue comparada con el Ulises de Joyce y tachada de “obscena” al mismo
tiempo.

Sin embargo, en diciembre de 1998 -cuando fallecio- el libro aparecié en una seleccion de las mejores obras en inglés del siglo XX por la Modern
Library y la revista Time... la misma que dijo que era una porqueria cuando lo recibi6.

Esto se sabe porque Jack Green (nacido en 1957) tomé nota de cada una de las odiosas resefias con que se atacé un libro -editado en
espaiiol por Alfaguara en 1987 como Los reconocimientos- que él consideré desde el principio una obra maestra. Rapidamente se
dio cuenta que la mayoria de los criticos ino habia leido el libro, contradiciéndose, confundiendo la trama o copiando derechamente la
contraportada. Esto lo denunci6 en 1962, en varias ediciones del periédico underground newspaper, pidiendo que despidan a todos esos desgraciados
criticos literarios. Como bien sefiala la introduccion:

iDESPIDAN A ESOS DESGRACIADOS!
Ensayo-Investigacion sobre la critica. Por Jack
Green. Original: Fire the bastards! (1992).
Traduccion: Rubén Martin Giraldez. Prélogo:
José Luis Amores. Alpha Decay, Coleccion
Héroes Modernos. Barcelona, 2011. 205
paginas.

Lleg6 a especularse con que Green y Gaddis eran una misma persona, y que el objetivo real de newspaper era sacar del ostracismo la obra de
gaddis. evidente- mente, gaddis agradecia los esfuerzos de green, pero su relacion fue esporadica y se limit6 al intercambio de resefias, la deteccion
de errores de imprenta en la primera ediciéon de Los reconocimientos y poco mas. El empefio de Green era sincero y, desde luego, autonomo. Y
aunque focaliz6 su trabajo en la calidad infima de las resefias que recibié la obra de Gaddis, su objetivo fue, en realidad,
cuestionar el papel de la critica literaria. a tal efecto son reveladores los epigrafes en que subdivide este ensayo: «el cliché de
la erudicion», «el cliché de la dificultad», «el cliché de la compasién», «el cliché de la extension», «el cliché del punto de
vista», «el cliché de “lo ambicioso”», «el cliché de la primera novela», «el cliché de la falta de disciplina», «el cliché de lo
negativo»: la critica literaria posee una jerga, unos modelos y unos procedimientos estandares con los que valorar cualquier obra y realmente no
sabe qué hacer cuando se le pone delante una novela fuera de lo comiin, como fue el caso. O si saben: denigrarla a base de clichés. Lean, si no,
este ensayo, elaboren una lista de las conclusiones a las que llega green y elijan al azar cualquier novela contemporanea que
pueda considerarse canénicamente rompedora; si tuvieron la ocasiéon de leer criticas sobre ella en su momento,
comprenderan de inmediato a qué se refiere Green en el fondo.

Si bien actitudes como las de los criticos norteamericanos de 1955 son ya dificiles de encontrar, muchas buenas obras perecen por
invisibilidad en los grandes medios. La presion de los grupos editoriales, el desinterés general en la literatura de calidad y la
continua desaparicion de publicaciones literarias por causas econémicas condenan a buena parte de la literatura publicada a
una supervivencia mediatica semiclandestina, basada en menciones pirricas por parte de resefistas aficionados en espacios, la mayoria de
las veces, unipersonales. sin embargo, el ahinco, la ilusion y los medios efectivos con que Jack Green abordé la defensa de una obra capital
de la literatura de todos los tiempos tienen hoy dia un reflejo indudable en una pequefia aunque creciente parte de la
blogosfera, y también en una forma particular de critica literaria positiva que entre todos hemos dado en bautizar con la
expresion «edicion independiente»

Si hay que leer un sélo libro este afio, que tenga tanta furia, cariflo reinvindicatorio y erudicion (Green compara criticas, traza links entre diversos “desgraciados” que
se copian mutuamente, hace un rapido sobrevuelo por la literatura de su tiempo), esta es la obra que hay que tener. De verdad.

iDespidan a esos desgraciados!

Por Jack Green
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El iracundo Jack Green

Los reconocimientos, de William Gaddis, se public6 en 1955. Es una gran novela; es la gran novela de nuestra generacién en la misma medida en que el
Ulises lo fue para la generacion del propio Gaddis; y sin embargo, como consecuencia de la pésima labor de la critica, inicamente se vendieron unos
pocos centenares de copias:

—dos criticos admitieron que no habian terminado de leer el libro;

—un critico cometio siete pifias en una sola resefia, otros muchos dieron incorrectamente el niime- ro de paginas, aflo, precio, editorial, autor y titu- lo.
a todo esto hay que afiadir errores increibles, como confundir «diabético» con «adicto a los narcoticos»;

—un critico escribi6 su resefia copiando parte del texto de la faja del libro y parte de otra resena;

—otro dijo que el libro era «repugnante», «malvado», «soez», y que convenia que se le «lavara la boca con lejia» a su autor. otros se mostraron despec-
tivos o condescendientes;

—de cincuenta y cinco resefas, dos fueron acertadas. el resto eran chapuceras e incompetentes, por su incapacidad de reconocer

la grandeza de esta obra;al evidenciar su ineptitud para transmitir al lector como era el libro, cuéles eran sus cualidades
esenciales;

por falsear esto tltimo con ideas estereotipadas (los clichés establecidos sobre cualquier libro que sea «ambicioso», «erudito», «largo», «ne-
gativo», etcétera);

porque se valen de una jerga inhumana para fingir que estén a la altura de su cometido;

—una sugerencia constructiva: idespidan a esos desgraciados!

THE RF
OGNI-
TIONS

A NOVEL BY
WILLIAM
GADDIS

La primera noticia que tuve de Los reconocimientos fue en una resefia del New Yorker, donde se decia que el libro era parecido al Ulises, pero sin
llegar a ser tan bueno. cito las palabras del resefista (anonimas, condescendientes y, en cierta medida, autocondena- torias):

esta novela desafia al lector a que se la compare con el Ulises de Joyce en cuanto a forma, contenido, longitud y riqueza de imagineria, asi como en
sintaxis, puntuacion e incluso tipografia. ante este reto, uno se ve obligado a decir que, pese a que el sefior Gaddis ha sido muy valiente, Shem the
Penman le gana por la mano.

(Presentarse como «el lector» en lugar de como «yo» es una artimaiia para fingir modestia, al tiempo que se asume una
inmerecida autoridad impersonal. El resefiista pretende que su opinién como mero ser humano, la mia, la vuestra o la de cualquiera, es futil.
Pero una vez «el lector» es contratado por una autoridad para dedicarse a unas pocas e intermitentes horas de lectura a cambio de cuatro miserables
billetes, «el lector» deviene ¢un dios?, éun ser objetivo?, ¢lleno de prestigio? éo sigue siendo el mismo idiota, sin intenciéon de mojarse?)
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William Gaddis

Mi suerte fue que no lei una resefia del todo indiferente, sino una lo bastante despiadada para llamarme la atencién. Supuse, con
terquedad, que un libro que no llegaba a la talla del Ulises al menos debia de ser bastante bueno, asi que me hice con él. Al
principio, igual que les sucedia a los criticos imbéciles que acabo de mencionar, la longitud del libro (més de 400.000 palabras)
me sobrepasd. empecé a saltarme fragmentos aqui y all4, leyendo hacia atras y hacia adelante. a los pocos dias estaba bastante confuso: «¢Qué
intenta hacer este tio?», pregun taba a mis amigos. «¢esta chalado o de verdad tiene algo que decir?». un «equilibrado» y «juicioso» punto de vista,
como ven. Aun estaba metiéndome en el libro, acostumbrandome a ese estilo narrativo atonal, nuevo para mi. Pero supongamos ahora que yo
fuera un vil gacetillero preparado, a base de afios de trabajo fingido, para pensar que no merece la pena leer cuidadosamente un
libro a no ser que todo el mundo lo haya leido ya. Un hombre condenado a reseiiar pilas de libros mediocres a toda prisa. éno me
habria visto obligado a hacerlo? éno habria redactado mi resefia sin importar que me encontrase en el momento de maxima
confusiéon de mi lectura? éno me hubiese obligado mi genio interior a apresurarme en mi tarea sin esperar a asumir lo que era
nuevo para mi, disfrazando mi ignorancia con comentarios ingeniosos y jerga bostezante sobre lo que fuese que no hubiera
llegado a comprender? Y ademas, para protegerme, tendria de mi parte las ultimas frases pegadizas de los aterrorizados Filisteos del Times y del
Saturday Review. Y si, a todo esto, yo (mas o menos secretamente) odiase la buena literatura?

Como ése no era el caso, pude seguir leyendo Los reconocimientos en lugar de abandonarlo por alguno de los diez libros menos
valiosos del mes. Hoy, muchos aiios después, sigo cautivado por lo fascinante de la novela y sigo releyéndola; y juro por todo el
trabajo al que me haya dedicado alguna vez y al que me dedicaré en mi vida que Los reconocimientos es una gran obra de arte. en
cuanto a la opinion del paiblico mayoritario, no conozco una sola gran novela que haya sido permanentemente derrotada por los ene- migos del arte.
aunque en la actualidad eso no seria imposible, en esta época indiferente y de decadencia: esto no debe suceder. En los afios que siguieron a su
publicacidn, esos resefiistas farsantes consiguieron que el libro de gaddis acabara en las pilas de saldos, estuvo tan olvidado como si nunca hubiese
existido una gloriosa industria editorial con sus espléndidos despachos y su buen dinero para todos excepto para los escritores. [LL]
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