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LIBROS / Narrativa y Ensayo

De donde vienen los musicos

Exitus

Antonio Luque
El Aleph. Barcelona, 2012
512 pdginas. 20,90 euros

Por Justo Navarro

NARRATIVA. ES MALO EL momento, muy de-
sesperado, en el mundo de Exitus, la pri-
mera novela de Antonio Luque (Sevilla,
1970), también conocido por Sr. Chinarro,
su impresionante encarnacion musical,
una historia de aprendizaje, un bildungsro-
man, para entendernos: el joven héroe, de
19 afos, vive su mutacion de Pepito a José
en poco menos de dos semanas. En Revi-
lla, capital de Andasulia, en el dia de Hallo-
ween de uno de estos anos, el desastre
irrumpe en un noveno piso de 50 metros
cuadrados y activa la accién. Estalla la ben-
dita vida familiar, de zapatillas, televisor y
mando a distancia, el hogar de un vende-

Antonio Luque, visto por Sciammarella.

dor de cerveza jubilado por enfermedad,
un ama de casa que ha entendido “que no
habria mds vida que esa que llevaba, pega-
josa e inseparable”, y su tnico hijo. La
lampara parpadea neurdtica, se rompe el
microondas, falla la vélvula del gas del ca-
lentador. Alguien cede a la tentacién y en-
ciende un cigarro. El big-bang producido
crea el universo de Exitus.

Todos los desbarajustes que se suce-
den a continuacion del estropicio mortal
se centran en el héroe, inocente en cons-
truccion o transformacion, “medio huérfa-
no (...) destartalado e indefenso (...) mi-
rén estupefacto (...) desorientado y torpe
como un turista”. Este increible Hombre
Creciente no acabard nunca de superar el
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shock de la explosion inicial, febril, fuma-
do, ahumado, euférico, aturdido por las
anodinas maravillas del cosmos. En él se
centra cuanto ocurre en Exitus: pensamos
con el héroe, percibimos las cosas en terce-
ra persona a través de sus sentidos, partici-
pamos de su vida interior en tercera perso-
na. A través del héroe vemos, conocemos,
disfrutamos y padecemos su mundo fan-
tastico. Con €l nos apagamos cuando se
apaga bajo los efectos de la anestesia. An-
tonio Luque ha puesto a su héroe en una
situacion dificil, un momento de estragos
histéricos que parecen insignificantes:
una época imposible para llegar a ser un
individuo sélido.

La formacion del personaje coincide
con la deformacién de la realidad: en Revi-
1la los muebles son Nikea y los boligrafos
Pic, los taxistas conducen un Merck CD, y
el PPOE es el partido que manda y hace
negocios en Andasulia. La caricatura y el
absurdo entroncan con el realismo deli-
rante de los dibujantes de
El Vibora, pero también
con los tebeos de los afos
sesenta del siglo pasado,
el DDT'y el Tiovivo, lo que
Terenci Moix llamaba la
Escuela Bruguera, donde
Picasso era Nicasso, como
las Ocho Mil Viviendas y
su supermercado narcéti-
co de la novela de Antonio
Luque hiperbolizan el ba-
rrio sevillano de las Tres
Mil Viviendas. La familia
como institucién patética,
hilarante y tragica, muy
estrambética y muy co-
mun, llena el DDT, pero
también las mejores can-
ciones del Sr. Chinarro.
En Cero en gimnasia, la
voz cantante se confesaba
“mareado / como un pa-
to, pato feo”, como siya se
sintiera protagonista de
Exitus, y, en Hot mothers,
fast hands, “pronto reind
la confusién / en una casa
que mds que un hogar fue
un zoco” y donde las hot
mothers andan siempre “a
vueltas con el tetraze-

caracterizacién son ac-
cién en Exitus: lo vertigino-
so se ralentiza y dos sema-
nas duran 511 pdginas.
Después de la primera
muerte, el héroe conocerd
el primer trabajo, y el pri-
mer sexo en serio, con la
vecina Belén (anuncia-
ci6én, nacimiento sexual),
y las primeras musicas,
compuestas con ruidos di-
versos, cosas oidas aqui y
alld, cogidas al vuelo. Pero
no cesa el estropicio: hay
un escape de amoniaco
en la fabrica cervecera
que alimenta al barrio y se
hunde sola, cargas de los
antidisturbios, una epide-
mia de gripe que llena de
ancianos el hospital. Un
parque temdtico dedicado a la Alianza de
Civilizaciones va a dejar a las familias sin
trabajo y sin casa, aunque, gracias a ese
esperanzador desastre, la madre del héroe
encontrard la redencion, resucitada por la
muerte del marido y casada en Las Vegas
con el arquitecto del proyecto. El talento
de Antonio Luque convierte el disparate
en crénica: la época es para morirse, aun-
que sea de risa, entre la desposesion senti-
mental y laboral, cuando a los veinte afnos
la tnica salida que el héroe vislumbra es la
fardndula, el especticulo, un concurso
musical en la television autonémica, que
le descubrird la receta de los programas
con éxito: “Mds intimidades, mads ridicu-
lez. {Mds truculencia!”. e

Tode ewto pars gué

Todo esto para qué
Lionel Shriver

Traduccion de Daniel Najmias
Anagrama. Barcelona, 2012
557 pdginas 24,90 euros

NARRATIVA. SHEP ES un fontanero eficiente de
Nueva York que llegé a montar una exitosa
empresa de arreglos domésticos. Treinta
anos de ahorro obsesivo para empezar otra
vez en un lugar remoto del planeta, donde
la vida fuese barata y simple. Durante déca-
das ha dedicado sus vacaciones a viajes ex-
ploratorios con miras a definir el objetivo.
Pero la decision se retrasa y ya ha rebasado
los cuarenta. Sigue de asalariado en la em-
presa que vendi6, tiene dos hijos, y estd har-
to de esperar. En realidad, solo se toma en
serio su “otra vida” su amigo Jackson. Cuan-
do fija una fecha para marcharse, con o sin
la familia, a su mujer le diagnostican un
cancer raro y mortal. La moral de Shep, su
suefo y su cuenta se vendran abajo. La car-
ga pondrd a prueba su temple: la empobre-
cedora “lucha” absurda contra el cancer, los
gastos de su padre, la gorrona de su herma-
na, el jefe idiota a quien vendi6 su negocio.

Lionel Shriver (Carolina del Norte, 1957)
aborda una bien urdida historia sobre la fra-
gilidad de las ilusiones y la gestién del desen-
canto cuando la vida se vuelve perra. El nau-
fragio de Shep es paralelo al de su colega
Jackson, lastrado con una hija aquejada de
una enfermedad incurable. Personaje mor-
daz y siempre cabreado contra el sistema,
su destino serd mas terrible que el de Shep,
pues carece de esperanza. Siempre “hay
que tener la ilusién de que en alguna parte
hay una solucién, una salida”. Y Shep —co-
rrecto, acomodaticio, pero luchador— nun-
ca abandona el suefo de huida de “la com-
plejidad”, de la ansiedad que conlleva la vi-
da en la maldita sociedad opulenta. Shriver
carga contra el sistema sanitario americano,
contra la avaricia ciega del Estado, contra la
mierda del bienestar. Y tras un auténtico
vomito de quejas, a veces demasiado técni-
co y prolijo, deja que se abra la luz. Todavia
un simple mortal puede servirse del obtuso
sistema para hacer trampas. Y esa ilusién de
huida que sustenta a las tres hermanas de
Chéjov acaba siendo posible porque forma
parte del “sistema”. Como sabemos gracias
a Bluard, hay otros mundos, pero estdn en
este. José Luis de Juan

[

Ca 4

T

El sentido interrogativo
Padgett Powell

Traduccion de Albert Fuentes
Alpha Decay. Barcelona, 2012
160 paginas. 17 euros

NARRATIVA. LOS LIBROS que lo apuestan todo
a una unica condicién, por ejemplo escri-
bir sin la letra ‘e’ en la edicién original
francesa de La disparition de Perec (sin la
letra ‘a’ en la traduccion espanola El secues-
tro), o la ambigiiedad impenetrable de cier-
tos relatos de Henry James, se arriesgan a
quedarse en textos curiosos, mas frecuenta-
dos por letraheridos exaltados que por lec-
tores escrupulosos. En estos casos, sin em-
bargo, el procedimiento se redime por el
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virtuosismo del autor, y el experimento no
queda en mera exhibicién del talento, sino
en una ejemplar indagacion de los territo-
rios del lenguaje. Padgett Powell (Florida,
1952) se ha empefiado —cabe suponer—
en escribir una novela poblada tinicamen-
te de frases interrogativas. La tentativa po-
dia resultar prometedora, pero pertinente-
mente se olvida pronto de construir algo
semejante a un argumento, y desde la pri-
mera interrogacion se dedica, con sensatez
y buen humor, a zarandear al lector con
preguntas desvergonzadas y otras descon-
certantes. Y no se queda ahi; extiende un
raudal tan variopinto de demandas y du-
das que el lector se ve sometido a un impe-
rioso vaivén, cuyo ritmo es como escuchar
jazz muy cargado de copas. Y si crefamos
que no hay argumento, enseguida uno cae
en la cuenta de que la reiteracién interroga-
tiva es una intriga mucho mds incitante
que encontrar al asesino. No obstante, pe-
se a la enorme porosidad del género, no
cabe calificar El sentido interrogativo de no-
vela (prudentemente escribe debajo del ti-
tulo s;Una novela?), pero el libro tiene, y
uno no sabe bien cémo lo logra el autor,
los buenos elementos de la narracién sin
apenas convenciones, fuera de alguna des-
cuidada caida en la obviedad. No hay capi-
tulos y los fragmentos funcionan en un
crescendo que por momentos recuerda el
Bolero de Ravel. También por momentos
puede provocar fatiga. No obstante, no se
me ocurre un texto mds idéneo para este
tiempo de incertidumbre, donde todas las
respuestas parecen confinadas en la luna.
Francisco Solano
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Dentro del cubo blanco
Brian O’Doherty

Traduccion de Lena Pefate Spicer
CENDEAC. Murcia, 2011

112 péginas. 18 euros

Disefio de exposiciones

Pam Locker

Traduccion de Marta Rojals

Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2011
183 paginas. 25 euros

ARTE. ;QUE SERIA del arte moderno si no se
hubiese concebido “vestir”, “disfrazar” o
“envolver” determinados lugares? ;Qué pre-
misas han de seguirse para que la obra de
arte transmita fidedignamente a la percep-
cién de quien la contempla toda su belleza?
;Como afecta a la obra la seleccion del sitio
de exposicion? Estas cuestiones son plantea-
das con rigor por Brian O'Doherty en los
cuatro ensayos publicados en Artforum
(1976-1981) y recopilados en Dentro del cu-
bo blanco, para definir de manera efectiva la
simbiosis entre contenedor y contenido: “El
arte se hacfa antes para crear ilusion; hoy se
hace de ilusiones”. La alusion al cubo blan-
co es expresada por O'Doherty desde una
posicién critica, en defensa del tiempo y del
cambio frente a la persistencia de lo inaltera-
bley eterno. En su recorrido repasa la evolu-
cién de esta forma de presentacion del arte
através de instalaciones, performances, hap-
penings y exhibiciones. Pero embeberse de
algo tan efimero y muiltiple como el diseno
de exposiciones también requiere una pers-
pectiva mds visual que combine el texto con
la imagen, a fin de ilustrar algo que suele
escapar a las palabras. En este sentido, el
libro de Pam Locker, que despliega en seis
fases desde la gestacion del concepto hasta
las especificidades del montaje de la exposi-
cion, resulta una herramienta practica para
acceder a los retos de comunicar los porme-
nores de una profesion orientada a estimu-
lar la imaginacién y que se ve abocada hacia
los adelantos tecnolégicos. lury Lech




