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No leer. Alejandro Zambra
Alpha Decay (Barcelona, 2012)

Comprak

“Nunca pensé que mi oficio apelara a los autores”, confiesa Alejandro Zambra en las notas
introductorias a los textos que conforman su ultimo libro No leer. Zambra no tardd en descubrir que
su oficio, el de ser critico literario, apelaba siempre a los autores cuyas obras comentaba; su oficio no
era el del simple lector, evidentemente gran parte de su labor residia en la lectura, sin embargo, iba
mucho mas all3, su lectura individual e intima se convertia en critica, en articulos publicos que salian
del ambito privado para dirigirse a los potenciales lectores asi como, y éste es el dato que sorprende
a Zambra, a los propios autores. Parece inevitable que la labor critica apele a los autores, por
extrafias combinaciones muy alejadas de lo meramente literario, los autores se convierten en los
principales interlocutores del critico, lejos de plantear una reflexiéon en torno a la obra, a la propuesta
literaria, la critica se convierte en una misiva cuyo destinatario es inexplicablemente el autor.

Puede que sea ésta la razén que justifique el poco reconocimiento publico del critico, a quien raras
veces - nunca?- se le dedican plazas, calles o edificios... estos emplazamientos estan reservados a
la conmemoracion de los autores que, al fin y al cabo, y lejos de aplaudir el ostracismo al que a
veces la critica ha sido condenada, son los que hacen posible la labor critica. Una vez, un profesor
universitario me dijo que nunca debia olvidar que antes que nada siempre esta la literatura; por
entonces yo no comprendi una afirmacién tan categérica, aunque el tiempo le ha dado la razén, una
razon que, ahora, se reafirma en cada uno de los textos-ensayos de Alejandro Zambra para quien el
trabajo ideal consistia en “hablar sobre libros que queria leer, sobre autores que admiraba o sobre
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temas que realmente me interesaban”. Tras algunos afios dedicados a la critica, Zambra empieza a
escribir sobre los libros “que queria leer”, sus nuevos articulos dejan de encasillarse en la seccion de
critica para abrirse a un género mas ensayistico dedicado a la reflexion literaria. ¢ Acaso la critica no
debe ser reflexion literaria? ¢ No es ésta, la reflexion literaria, la perfecta manifestacion de la labor
critica?

No leer es ante todo una invitacion a la reflexion, no solamente en torno a la literatura, sino, y sobre
todo, en torno a la critica, a lo que quiere decir ser critico literario. En cada uno de los textos que
componen su libro, Zambra propone una critica literaria basada en la reflexion, no sometida a las
novedades editoriales y ajena a los entresijos de un mundo literario representado en demasiadas
ocasiones como un mundo en el que “los escritores se la pasan peleando y dandose codazos”,
olvidando, escribe Zambra, que es “un mundo donde se comparte”. Dejando de lado las imposturas
que, con demasiada frecuencia, han impregnado la critica en nombre de valores completamente
extra-literarios, el lector -porque el critico, como asi el escritor, es ante todo lector- que ha
sobrevivido a la lista de lecturas obligatorias en sus afios escolares, que ha sobrevivido “a esos
profesores que hicieron todo lo posible para demostrarnos que leer era la cosa mas aburrida”, no
puede volver a sucumbir a una nueva lista, esta vez, a una lista de novedades, de posibles éxitos o
fracasos editoriales. La critica no esta para encumbrar obras, el critico no esta para promover el éxito
en ventas, pero tampoco esta, en nombre de venganzas ruines, para promover el fracaso de un libro.
El critico esta para la reflexion literaria, para abrir aun mas si cabe los interrogantes propuestos por
las obras, para proponer claves de lectura, interpretaciones que el propio autor no creeria posible.

Alejandro Zambra (foto ©
Mabel Maldonado/Alpha
Decay)

Decia Maria Zambrano que un libro no leido es “en potencia como una bomba que no ha estallado”, una
bomba que el oficio del critico debe hacer estallar: a través de su lectura, el critico, sin entrar en los mas
que discutibles topicos del elitismo intelectual, es capaz de apoderarse de la obra. La lectura y, sobre todo,
la lectura critica, escribia Maurice Blanchot, hace posible aprehender la obra, “reduciendo y suprimiendo
toda distancia con ella”. El critico con las mayusculas que tanto gustaban a Mario Levrero, quiere hacer de
la distancia que se establece entre el autor y su obra y, habria que afadir, entre la obra y el lector, “el
principio de una nueva génesis”. Para ello, la critica literaria debe liberarse de todas las ataduras, debe
volver a ser lectura: al igual que Zambra rehuye los canones de Harold Bloom, se hace indispensable
rehuir de los rankings que, en nombre del mercado o de una determinada estética, clasifican las obras y sus
autores, obligando al mas cruel de los silencios, el silencio de la palabra, a todas aquellas obras que, como
sus autores, no estan inscritas en ninguna generacion, en ninguna escuela, sino que son solamente
creaciones literarias, literatura.

Alejandro Zambra se presenta a si mismo como lector, miembro de la generacién Ercilla, companero
de aquellos que sucumbieron a la lectura a través de los titulos publicados por esta editorial; s6lo
posteriormente, el lector Zambra se convirtié en critico y en escritor, solamente después pudo hacer
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de la lectura su oficio, sus lecturas se convirtieron en su equipaje, en aquellos libros indispensable
para viajar hacia una reflexion literaria que, sea desde la critica-ensayo sea desde la creacion, le
permiten explorar, a la vez que refrescar, el nuevo panorama literario. “Me costaria un mundo buscar
afinidades reales con un estilo o tendencia”, se lee en el ultimo ensayo de No leer, “en especial
porque preferiria no tener un estilo y no adherir a tendencia alguna”, afirma el Alejandro Zambra
novelista y poeta, pero también el critico, los tres rehuyen la rigidez de las tendencias estilisticas,
rehuyen ser encasillados en una determinada tendencia, ellos pertenecen al grupo de Ercilla, al
grupo de los lectores. Solamente desde fuera, desde la libertad que ofrece la independencia de no
pertenecer a ninguna tendencia, de no tener que suscribir los dictamenes del mercado, de los estilos
y de las modas, es posible “refrescar” el panorama literario del cual, si bien la literatura, como dijo el
sabio profesor, siempre va primero, la critica, entendida como reflexion, no puede ser excluida.

No leer es una extraordinaria reflexion literaria, Alejandro Zambra vuelve a dar sentido a la lecturay a
la escritura, “se escribe para leer lo que queremos leer”, afirma el autor, pero también “se escribe
cuando no queremos leer a los otros”; la lectura y la escritura se convierten en las dos caras de una
misma moneda y la critica reune en si misma estas dos actividades, ya no entendidas desde la |6gica
de los opuestos, sino como dos elementos complementarios, dos suplementos de una totalidad
siempre superior y siempre inesperada llamada Literatura. Como lo hace Zambra de la mano de
Clarice Lispector, es necesario decir “no” a la literatura, porque soélo asi la literatura se convierte en
ese espacio inesperado, en un artefacto que al estallar hace que todavia sea posible seguir
escribiendo, pues no hay todavia conclusién posible. Con el mismo verso -“etcétera, etcétera,
etcétera’-con que Brodsky cerraba su poema, Zambra deja abierta su reflexion: La tarea del critico
no ha terminado, asi como la Literatura sigue abriendo nuevos panoramas, la critica debe reflexionar
sobre si misma para seguir dando luz, una luz propia y auténticamente literaria, a las futuras obras.
Alejandro Zambra lo hace, No leer hace que aquel libro no leido de Blanchot empiece a ser escrito.

Anna Maria Iglesia
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