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C amille deToledo: este nom-
bre suena a seudónimo.
Sí, lo elegí en homenaje a mi
abuela sefardí, que hablaba
todavía judeoespañol.

¿Cómo le bautizaron?
Alexi. ¡Cosas de mi madre, gran lectora, por
el menor de los hermanos Karamazov!

Un comienzo altamente literario...
Mimadreme leía mucho: por eso sé que só-
lo la literatura puede crear otro mundo, el
mejor lugar desde el que mirar hacia aquí.

¿Qué le han dado los libros?
Una fuerza ascética.

¿Perdón?
No soymonje: tengo tres hijos y estoy impli-
cado en la vida. Pero es precisa la ascesis.

¿Qué entiende por ascesis?
Mantener cierta distancia ante la bulimia ge-
neral, una actitud de rechazo.

¿A qué bulimia general se refiere?
Ansiedad de crecimiento. Neurosis de enri-
quecimiento. Avidez de consumos sin fin...

¿Y los libros son su manual del asceta?
Mi bisabuelo Camille, banquero, se convir-
tió en escritor. Mi abuela sefardí desciende
del Toledo de los traductores de libros...

¿Y usted?
Sostengo que la lengua común europea es la
traducción, y por eso fundé la Sociedad Eu-

ropea de Autores y promuevo la traducción
a todas las lenguas europeas de las obras ca-
pitales de la literatura.

¿Qué tres obras haría traducir ya?
Kaputt (Curzio Malaparte), Pedro Páramo
(Juan Rulfo), On legint (Julien Gracq).

¿Contra la avidez y la bulimia?
Vivimos en un biocapitalismo del deseo. El
deseomueve el sistema. Y el ascetismo ayu-
da a dilatar el ansia de satisfacer ese deseo.

Su último consumo caprichoso.
Unas tapas, aquí, en Barcelona.

¿Qué otro rasgo define nuestra época?
La impotencia. Y, en consecuencia, la risa.

¿Por qué y desde cuándo?
Desde la niña colombiana con las piernas
atrapadas en un pozo fangoso: no pudo ser
rescatada y murió en nuestros televisores.

Lo recuerdo: la pequeña Omaira.
Ante la impotencia, ríes: hemos aprendido a
vivir en el vértigo de lo ficticio, del simula-
cro, facultad adaptativa vinculada a la litera-
tura, a la multiplicidad de realidades.

¿Quién nos guiará?
WalterBenjamin profetizó la reproductibili-
dad técnica del arte..., y hoy ya todo se repro-
duce, ¡ciudades enteras incluidas!

Cierto: mire Eurovegas.
Excelente ejemplo de esta duplicación del
mundo, como también Eurodisney, como

también los parques temáticos de la guerra
civil española, de la europea, o la yugoslava...

¿Parques temáticos?
Campos de concentración y holocausto, pa-
ra que el europeo se pasee por su historia.

¿Qué le interesa de Eurovegas?
Imbrica la historia europea y la ficción ame-
ricana. Como el puente de Mostar.

¿El que fue destruido en Yugoslavia?
Acordaron reconstruirlo añadiéndole una
escultura como símbolo de reconciliación:
¡ha sido una escultura de Bruce Lee! Lo veo
como un ocaso civilizatorio, aculturación.

¿Se deprime?
Tristeza y pena es una de las dos actitudes
posibles. Elijo la otra: alegría y risa. Ante im-
potencia y melancolía, ¡ascesis y alegría!

¿Procura transmitirla a sus hijos?
De niño oí hablar del fin de la historia, de
abdicación y resignación. Yo hablo de ale-
gría y de posibilidad de una metamorfosis,
de quebrar esa melancolía europea.

¿Estamos melancólicos?
Sí. El siglo XX empezó con esta pregunta:
“¿Qué hacer?”. Y el siglo XXI con esta otra:
“¿Qué hemos hecho?”. ¡Deberíamos inven-
tar el siglo XXI, abrir otro vértigo histórico!

¿Qué más recuerda de su niñez?
Con nueve años voy en bici con mi herma-
no de siete años, y al pasar ante otros dos
chavales, les oigo: “Mira, los judíos en bici”.
Nunca antes había oído lo de “judío”.

¿Alguna otra escena?
Tengo 14 años, asisto por televisión a la cele-
bración de la caída delmuro de Berlín, yme
impresiona ver amimadre –periodista– jun-
to a Rostropóvich, amigo de la familia.

¿Por qué me cuenta esto?
La gente enBerlín no reconocía a Rostropó-
vich: ¡le daban monedas como mendigo!

¿Perdemos a los maestros?
Los hay, pero ya no podemos entenderlos.

Fumaroli me hablo de una red secreta
de europeos cultos...
Discreta: muchos deciden no mostrarse. Y
son ellos los que preservan el sentido.

Estamos en plan Fahrenheit 401...
Sueño con una insurrección espiritual, un
florecer.

Yo noto atracción por el apocalipsis.
Eso tiene que ver con el gusto del cine ame-
ricano por los efectos especiales, por des-
truir los decorados.

¿A qué teme más?
Al miedo mismo. Vencido el miedo a la
muerte, todos los miedos se diluyen.

¿Lo ha vencido usted?
Mi hermano menor se suicidó. Mi madre
murió poco después. Mi padre también ha
muerto.Miro a la muerte a la cara, no juego
a ocultarla. Si ocultas el cadáver..., te sale en
películas de zombis. Devolvámosle dimen-
sión espiritual. ¡Que los libros nos ayuden!

¿Pondría alguna bomba en algún sitio?
¡No! ¡Qué atraso, qué antiguo! Crearía un
evento. ¡Y un libro puede serlo! Si escribo
“va a empezar a llover”, hay esperanza de
que empiece a llover. ¡Creo en las palabras!
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“Ante la impotenciay la
melancolía, ¡ascesisyalegría!”

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Tengo 35 años. Nací en Lyon y vivo entre París y Berlín. Soy escritor. Soy de familia judía,
casado con una tunecina y tenemos tres hijos, Leo (8), Ángel (5) y Vadim (2). ¿Política? Espe-
ranza y afán de reír. ¿Religión?Mística de los libros. Vivimos en el biocapitalismo del deseo

Es una voz nueva y bri-
llante de las letras galas.
Sus escritos apuntan a
una rebelión casi secre-
ta de “insurgentes y abs-
tinentes” contra las astu-
cias de un “occidente
extenuado”, “voces pos-
teriores a la farsa comu-
nista y macabra y a la
arrogancia liberal y libi-
dinosa”. Reivindica un
ascetismo desde el que
confrontar un agotador
sistema basado en el de-
seo, que un ejército de
“mujeres dignas y jóve-
nes de la metamorfosis”
combatirá “con ayunos
y conspiraciones”. Acti-
tud ascética con algo de
evangélico, aunque sea
sólo por su fe en la pala-
bra escrita: ha fundado
la Sociedad Europea de
Autores (seua.org) y pu-
blica novelas visionarias
como En época de mons-
truos y catástrofes (Al-
pha Decay).

Catástrofes

Camille deToledo, escritor
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