
modo que la biografía de nuestra estu-
diosa Tomalin nos vale a los aficionados
al autor o al que no tenga a mano otra:
nada más, todo está dicho, salvo erudi-
ciones universitarias inanes.

Todo está dicho sobre si iba o venía
Dickens, si le gustaba más Génova o Pa-
rís. Pero siguen echándose en falta estu-
dios de sus párrafos, de su estilo, de su
oficio. Que es gran creador de persona-
jes, vale. Que es un crítico de la sociedad
victoriana, vale. Que era un histrión a
quien fascinaba interpretar en público
sus propias obras, vale. Pero faltan apro-
ximaciones al Dickens que se enfrenta a
un problema técnico de escritura, ese sí
terreno fascinante, tanto de él como de
tantos otros autores. Porque la distancia
corta no engaña y es en la calidad de pá-
gina o de línea donde se la sigue jugan-
do un escritor. Italo Calvino lo supo ver,
sobre todo en su estudio sobre Nuestro
común amigo, una novela del final
dickensiano, excelente preludio de
Beckett. Fíjense en qué altura de dic-
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Por si acaso no se hubiera dicho ya
todo sobre Charles Dickens durante es-
te año del bicentenario de su nacimien-
to, llega otra biografía más del genio in-
glés, firmada por la periodista y biógra-
fa erudita Claire Tomalin, tomazo de
letra apretada y pequeñita en su edición
española, con abundantes fotos, quizá
para discutirle el monopolio dickensia-
no a los monumentales trabajos de Pe-
ter Ackroyd. Tengo para mí que llega un

momento en que ya las biografías sobre
un autor agotan su materia. De Dickens
sabemos, creo yo, lo que nos interesa, y
los estudios sobre su vida que sigan sa-
liendo no aportarán mucho más que
saber si fue martes o miércoles cuando
conoció a su amante de los últimos
años, si comenzó a menospreciar a su
mujer al año de casados o a los dos, si
durante el famoso accidente de tren
aplicó un torniquete a alguno de los
heridos o solo puso tiritas. Internet mis-
mo ofrece páginas sobre el autor muy
completas para quien pretenda acercar-
se a él: por ejemplo, la muy recomenda-
ble http://charlesdickenspage.com. De
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Padgett Powell (1952), un explorador de la palabra
que no suele quedarse a medio camino, parece querer
protegerse del previsible acoso crítico cuando añade el
subtítulo «¿Una novela?» a ese El sentido interrogativo
con el que da título a esta obra.

¿Es El sentido interrogativo una novela? Sólo pare-
ce pertinente responder a esa pregunta si antes se con-
testa a la siguiente: «¿Importa algo que sea o no una no-
vela?». Para quienes hayan respondido «sí» a esta últi-
ma pregunta, la respuesta a la primera es que no.

A quienes, por el contrario, hayan respondido que
no puede resultarles atractivo saber que Powell ha en-
cadenado 150 páginas de preguntas dirigidas al lector,
que van desde lo en apariencia cotidiano a lo en apa-
riencia absurdo. El lector, tal vez incluso a su pesar, se
verá una y otra vez intentando responder al inquisidor
y, con sus silencios y mentiras, completará la potente
narración que enuncian las preguntas de Powell.
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¿Importa en verdad si esto
es o deja de ser novela?
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Aparentemente nada más alejado de
la literatura que la contabilidad de par-
tida doble. Aunque la economía nos sal-
ta al cuello cada mañana, arrincona al
resto de la información en los diarios,
monopoliza informativos y convierte a
nuestros periodistas especializados de

cabecera –léase Javier Cuartas- en los
únicos dioses verdaderos, lo cierto es
que el asunto todavía no ha llegado al
punto en el que el método contable do-
cumentado a finales del siglo XV por el
monje toscano Luca Bartolomeo Pacio-
li haga las delicias del arte y otros ocios.
Solo una personalidad tan descomunal-
mente aristotélica como la del escritor
B.S.Johnson (1933-1973), monstruo hi-
peractivo al que nada de lo humano le
era ajeno (oficinista, estudiante, profe-

Vida de este chico
El despliegue de saberes de B. S. Johnson en
La contabilidad privada de Christie Malry

sor, periodista deportivo, narrador, poe-
ta, dramaturgo, crítico, realizador cine-
matográfico, productor televisivo…),
podría yuntar con éxito las arideces de
los balances del debe y el haber con la
rebelde comicidad que transpira Chris-
tie Malry, protagonista de esta novela.

Johnson se suicidó a los cuarenta
años, pero su energía era tal que, como
dice John Lanchester en el prólogo, de
haber vivido una o dos décadas más ha-
bría sido capaz de ensombrecer el sol.
Como Christie Malry, Johnson abando-
nó los estudios para trabajar durante al-
gún tiempo como auxiliar contable y
oficinista, y como el personaje, el autor
había nacido en el barrio londinense de
Hammersmith. El juego autorreferen-
cial, la metaficción, si nos ponemos
posmodernos, es uno de los pilares so-
bre los que se asienta la obra.
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Cuando el austriaco Kohlmeier (1949) emprendió la
escritura de este sorprendente Idilio con perro ahogán-
dose estaba poniendo en marcha un mecanismo movi-
do por una doble fuerza: por un lado, la voluntad de ren-
dir homenaje a su hija, muerta en accidente de automó-
vil; por otro, la necesidad, vital y artística, de indagar en
torno a la percepción de la muerte y a la posibilidad de
narrarla, de convertirla en materia escrita.

Kohlmeier, músico además de escritor, combina una
formación científica y humanística que vuelve su mira-
da un multiplicador nada común de observaciones. De
ahí que el mecanismo que dispone para narrar esta his-
toria –el encuentro de tres días entre un escritor y su edi-
tor– se acabe revelando como una jaula magistral a tra-
vés de cuyos barrotes el lector tratará de entrar y salir en
pos de nuevas instantáneas. Un lector que sin duda se
sorprenderá al descubrir las conmociones que el tuteo
puede suscitar en un alma centroeuropea.
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Saltar desde la muerte a
la posibilidad de narrarla


