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TAO LIN

Dicen que a un lado esta Franzen y que del otro estan los nuevos minimalistas con
Tao Lin en la cabeza. En efecto, Franzen va mas por una tradicién decimondnica, de
novelas largas, con oraciones sofisticadas en una idioma en el que no son del todo
necesarias. Talo Lin va, en cambio, por cuentos y novelas cortas donde las oraciones
son extremadamente cortas y sin ninguna sofisticacién. Franzen parece el heredero
de la gran novela norteamericana que pretende, a como de lugar, diseccionar
criticamente la sociedad norteamericana. Tao Lin pertenece, por otro lado, a esa
tendencia, muy norteamericana también, de no diseccionar nada, sino de mostrar
friamente lo que ocurre. Para muchos la segunda es la mejor opcion. Realismo sin
pretension, simple y crudo realismo. No hay teorias, hay hechos puros y concretos.
Pero los hechos son peligrosos, pues corren el riesgo de ser triviales. En los libros de
Tao Lin aparece esa juventud del nuevo siglo que pocos entienden y de la que
muchos reniegan (como se reniega de toda juventud). Y lo hace bien, hasta cierto
punto, luego se enreda y no parece saber qué hacer con lo que ha logrado. Hechos
prometedores que terminan en la obviedad, en lo trivial y sin sentido.

“Richard Yates”, su ultima novela, trata de una relacién problematica entre un
escritor de 22 afios y una adolecente de 16. Ocurre a mediados de la década pasada
y la novela se reduce a la descripcidn de las conversaciones y chats entre éstos dos
personajes. Se muestran todas las etapas problematicas de una relacion, el
enamoramiento, el sexo, las mentiras, los celos, etc. No es nada novedoso, pero es
matizado con elementos de esta época. Chats, correos electrénicos, redes sociales,
robos a tiendas por aburrimiento, intentos vanos de suicidio, soledad, sexo,
anticonceptivos, instrucciones para abortos domésticos, ebay, bulimia, cuadernos
moleskine, Sex and the City, etcétera, etcétera. La novela en realidad podria ser un
capitulo extensos de “Fragmentos de un discurso amoroso” de Barthes. Un capitulo
minimalista y muy norteamericano. El amor es la soledad, dice Barthes en la
introduccion a su libro. Tao Lin lo confirma, pero luego ;qué hace con eso?

Los que apoyan a Tao Lin y su narrativa arguyen que narra estados a de animo que
otros escritores no se atreven a narrar. La soledad y alienacion en la época del
iPhone, Facebook y Twitter. No es estoy muy seguro que sea el Gnico escritor que
trate la soledad, es mas, gran parte del canon se funda en estos sentimientos (Emma
Bovary no era precisamente feliz). Sin embargo, a Tao Lin se le abona la
contemporaneidad. Que sus personajes terminen cada tres lineas de un chat con una
intencion de suicidio, por ejemplo, y que nunca a lleven a cabo. Que sus personajes
roben para luego vender en eBay. Que se vivan tomando fotografias con sus
celulares y camaras digitales para luego mandarselas unos a otros o ponerlas en
MySpace. ;Pero qué hace Tao Lin con esa gran cantidad de detalles? No mucho. Su
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novela parece una version escrita del video “Jusus of Suburbia” de Green Day, sélo
que sin ser tan podrido y punk. Su novela es una versién extendida de la cancion
“Super Rich Kids” de Fank Ocean, sé6lo que sin tanto dinero y tanta mierda a lo Paris
Hilton. We end our day up on the roof, | say I'll jump, | never do. Parecen cantar los
personajes daca media pagina. La novela es una continuidad de acontecimientos
contempéranos acompafnada de algunos lugares comunes de relaciones amorosas
enfermas y psicopatoldgicas. Pero los personajes, inmutables, no crecen ni varian.
Pasan inapercibidos por lo poco que ocurre en sus vidas.

“Richard Yates”, de Tao Lin, parece una cancién o un video de MTV. Parece mas un
poema, cuyo lenguaje repetitivo y minimalista ayuda. Un poema largo, emotivo e
intenso, donde no pasa nada. Donde no hay historia o personajes. Algunos dicen
que Tao Lin disecciona mucho mejor a la cultura norteamericana que Franzen o que
el mismo Foster Wallace. Vaya usted a saber, pero la gran ventaja de Franzen es
haberse quedado con los clasicos, los clasicos que comprenden que no basta con
poner el espejo al lado del camino, como diria Stendhal, sino que hay que meter la
mano. Los hechos con un propésito ulterior, con personajes que mutan, sufren y se
contradicen. Y no simples robots contemporaneos.
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