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LITERATURA > ALEJANDRO ZAMBRA HABLA DE SU
ANTOLOGIA NO LEER

“Me permito hablar desde la
duda y la arbitrariedad”

El escritor chileno compilé crénicas y ensayos, que postula como tributo a la
lectura sin frases para el bronce ni un tono plafiidero. Por los textos pasan
las imposturas del mundo literario, la tirania de las novedades y las
desconcertantes listas de libros obligatorios.

E D Por Silvina Friera

ﬂ El atardecer se pone de pie en el Jardin Botanico. El ojo se enfrenta a un
E escandalo de verdes —yuyos, plantas, arboles— en metamorfosis vacilantes.

su infancia —un tiempo “al servicio de los fantasmas”, como la defini6 el
poeta Enrique Lihn—, antes de que los libros entraran a su casa. Antes de
que le ensefaran a “leer a palos”, como confiesa en No leer, una antologia
de sus crénicas y ensayos literarios publicados en diferentes diarios,
suplementos y revistas, y también el primer titulo editado por Excursiones,
nuevo sello argentino independiente dedicado exclusivamente al ensayo
latinoamericano contemporaneo (ver aparte). En la génesis de sus

peripecias, hay un nifio que se aproxima al lenguaje procurando resolver un
misterio repleto de artimafias. El primer hallazgo se produce cuando lo llevan
al estadio de Colo Colo. “Mi tio me puso su radio de mano y escuché el

partido. Me di cuenta de que era mucho mas interesante lo que sucedia en el

relato que en la realidad. Entonces me apasioné por los relatos deportivos,
los grababa y los repetia; una cosa muy absurda, vista desde ahora, grabar
un relato deportivo en un cassette y volver a escucharlo.” La mirada adulta
suele sancionar ciertos gustos infantiles. La misa, especialmente la homilia,
ahora le parece “muy ridicula”. Aunque en ese pretérito imperfecto de los
asombros iniciales hasta creia en Dios. “Esa parte de la misa en la que el
cura dice ‘mi paz os dejo, mi paz os doy’, yo creia que decia ‘ni pasos dejo ni
pasos doy’. Una imagen muy bonita, ;no?” Sonrie el poeta y narrador
chileno después de repasar esa traduccion erratica de lo que oia. “Mi mama
siempre se reia porque yo hablaba con palabras raras. Me gustaba poner en
funcionamiento lo que aprendia en el colegio. Me acuerdo del impacto de
‘escaramuza’; estuve mucho tiempo intentando aplicarla”, revela Zambra en
la entrevista con P&gina/12.

La negatividad del titulo es una vuelta de tuerca sarcastica contra la
literalidad extrema y el tedioso imperativo “hay que leer”. En rigor, como
postula Zambra en el prélogo, No leer es un tributo a la lectura sin frases
para el bronce ni un tono plafiidero. Varias obsesiones tematicas transitan
por los textos: las imposturas del mundo literario, la tirania de las novedades,
las desconcertantes listas de lecturas obligatorias. También emerge el
“milagro” de haber sobrevivido a “esos profesores que hicieron todo lo
posible para demostrarnos que leer era la cosa mas aburrida del mundo”; un
elogio a las fotocopias, el Unico medio de acceso para la generacion del
autor, que naci6 durante la dictadura militar chilena; la arbitrariedad que
anida en cada lector; y el rescate de ciertos autores “laterales” como Jorge
Barén Biza, Natalia Ginzburg, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Roberto Merino,
Julio Ramén Ribeyro, Macedonio Fernandez, y los que han abandonado
recientemente los margenes para ocupar posiciones mas “centrales”, como
Mario Levrero y Roberto Bolafio. “Una cosa que aprendimos muy rapido en
los afios 90 en la universidad fue a no expresar opiniones muy personales, a
cubrirse y armarse tedricamente, al limite de no decir nunca nada —advierte
Zambra-—. No leer reacciona contra el academicismo mal entendido y, en ese
sentido, me permito ser caprichoso y hablar desde la duda y la arbitrariedad.
Los lectores somos asi y me parece absurdo ocultarlo.”

—Lo paradéjico es que un libro como No leer propone un mapa de
lecturas que, por mas caprichosas que sean, pueden devenir
canénicas.
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Alejandro Zambra alza las cejas, sorprendido por un manojo de recuerdos de

B ™

“No hay una certidumbre sobre para qué
sirven los libros, por qué son tan importantes
en nuestras vidas”, plantea Alejandro
Zambra.

Imagen: Pablo Piovano
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—No. Creo que es un libro muy anticanénico, en el sentido de que no aspira a
formar un canon ni instalar a los autores en ninguna parte. Es cierto que todo
el mundo dice que esta en contra del canon y termina haciendo un canon; es
casi un lugar comun. Pero en este caso, si quisiera evadir algo al hablar de
un autor olvidado, es el tono canénico. Si vamos a hablar de un autor
olvidado, digamos algo. Cuando dices que un autor es genial, no estas
diciendo nada. Mejor poner una imagen, postular por qué esa obra puede
tener algun valor.

—En ese sentido, ¢se podria pensar a estos autores como los
“escritores del mafiana”?

—Espero que si. Ahora (Mario) Levrero es un autor muy reconocido, aunque
tardiamente. Julio Ramén Ribeyro, sobre todo en los Ultimos afios, ha vuelto,
a pesar de que todo nifio peruano lo leyé en el colegio, pero eso no pasa en
el resto de Latinoamérica. Ribeyro es un clasico nacional que se ha vuelto
mas conocido a nivel de la lengua. Hay otros autores que no estan en el libro
y me hubiera gustado que estuvieran, como Hebe Uhart y Felisberto
Hernandez. Por eso no es un canon, sé que faltan autores.

—¢Por qué los libros “siguen siendo escandalosamente caros” en Chile,
como se lee en el articulo “Elogio de la fotocopia”?

—Creo que en Chile existe la idea de que los libros son para los ricos. Asi,
directamente; no hay lugar en el mundo donde los libros sean tan caros. Yo
estudié con fotocopias, eso es tal como lo cuento. Ademas, ni siquiera
llegaba a formular mi relacién con la literatura a través de los libros en un
comienzo. Los libros no eran objetos familiares, en mi casa no habia libros.
Después si hubo una biblioteca. Aca los libros forman parte del paisaje; en
Chile no. Puedes vivir en Santiago sin jamas encontrarte con una libreria.
Hay una libreria muy buena de Sergio Parra, Metales Pesados; otras tres o
cuatro buenas y para de contar...

—En uno de los textos se plantea el interés por Correr el tupido velo, la
novela de Pilar Donoso. ¢ De donde viene esa fascinacion por “la
literatura de los hijos”?

—Llevo mucho tiempo intentando escribir un ensayo que se llama “La
literatura de los hijos”; lo tengo ahi, a medio andar. No recuerdo exactamente
el origen. Me puse a leer un montén de libros de hijos sobre padres y
madres: el de Richard Ford, el de Albert Cohen; El desierto y su semilla
(Bardn Biza), una de las novelas mas hermosas y terribles que he leido. Me
impresioné mucho ese hijo que esta condenado a escribir la novela que
escribe. O por ejemplo Romain Gary en La promesa del alba, que no
aparece en No leer. La literatura de los hijos tiene que ver con el sentido de
la herencia, con intentar construir una mirada sobre cémo nos relacionamos
con las generaciones anteriores. No me interesa tanto “matar al padre”. Me
interesa mas el gesto de intentar convertirse en el padre. Y a la vez, claro,
somos siempre hijos. La pregunta que sobrevuela la herencia es como
hubiera sido yo si hubiera sido mi padre: qué decisiones habria tomado, qué
tan distinto habria sido. No es una pregunta retérica, no sé la respuesta. Y
puesta asi, de manera fidedignamente autobiografica, es la mejor manera de
formularla como dispositivo de escritura. Creo que he intentado ponerme en
esa imaginacion respecto del padre.

—Otra pregunta importante, que sobrevuela algunos articulos de No
leer, pero también novelas como Bonsai o La vida privada de los
arboles es donde poner la literatura, {no?

—Si. Juego un poco con eso en las novelas, sobre todo en Bonsai. No hay
una certidumbre sobre para qué sirven los libros, por qué son tan
importantes en nuestras vidas. Tiendo a poner la literatura en
funcionamiento: coémo se vinculan dos personas en relacién a una novela;
qué importancia tiene una novela como La vida privada de los arboles en la
que el personaje escribe una novela y qué importancia tiene haber escrito
esa novela, si su mujer no llega nunca o se demora y él no logra compartir
esa experiencia. O como una novela o la escritura puede aproximar o
distanciar a una familia. Pero siempre desde un sesgo parédico. Siento la
necesidad de que la literatura se rebalse, hablar de otra cosa; es algo de lo
que so6lo puedes hablar cuando la literatura fracasa. Pero para hablar de eso
necesitas la literatura. Me interesa el tipo de comunicacion que se provoca a
través de los libros. Algo pasa hablando de los libros que no pasa hablando
de otras cosas. Eso que pasa esta en la vida. En el fondo es el tema clasico,
literatura y vida. Esa utopia de unir arte y vida de la vanguardia me sigue
pareciendo muy deseable. Vivo muy cerca de los libros y creo que estamos
instalados en el centro de la realidad, que a través de los libros se
construyen las percepciones mas lucidas del presente.
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Lucidez y locura muchas veces se acoplan en una torsiéon que rezuma
clarividencia. El énfasis en una palabra trae a colacién un desvio
saludablemente delirante: el modo en que lee un amigo del escritor chileno.
“No es psiquiatra —aclara Zambra— pero es un experto en remedios,
basicamente porque los ha tomado todos. Compartimos lecturas y él suele
clasificar a los personajes de acuerdo con el remedio que debian haber
consumido.”

—¢Coémo es eso?

—La tesis es que mucha literatura ya no podria existir debido a que existe el
remedio que acabaria con esa patologia. Es muy gracioso leer la literatura
asi, es como leer Madame Bovary pensando en la dosis de Rivotril que
debia haber consumido Emma (risas). Me pasé un poco eso cuando volvi a
leer a Pavese: estaba todo el tiempo pensando en como lo ayudamos a este
hombre que esta tan mal. En cambio, a los 20 afios, lo habia leido muy en
serio. Pero tampoco me quiero reir de Pavese porque gracias a él descubri a
Natalia Ginzburg. Y me enamoré. No sabria decir por qué me gusté tanto
Ginzburg porque su poética es muy simple, es super autobiografica; hay una
especie de bonhomia, concision y sentido del humor que no sabria bien
cémo describir, pero que me cautivo totalmente. Una manera de hablar, un
tono, que no habia escuchado nunca. Entonces me volvi un poco loco por
ella. No leer también consigna este tipo de fascinacion.

—A diferencia de Pavese, cuya relectura genera cierto desconcierto
respecto del influjo que ejercié en el pasado, ¢por qué Cortazar parece
resistir mejor la prueba del paso del tiempo, a pesar de lo mucho que
se lo ha criticado?

—Cuando estudié en la universidad, Cortazar era absolutamente el héroe. Me
imagino que ahora es Bolafio, pero en ese tiempo Cortéazar era todo. Salvo
libros malos como Un tal Lucas o Historias de cronopios y de famas —que me
parecen muy baladies y nunca me gustaron—, creo que Cortazar tiene
cuentos maravillosos como “El perseguidor”, “Casa tomada”; esos cuentos
que son muy kafkianos no se quedan en eso, van mas alla. “Queremos tanto
a Glenda” me parece un gran cuento. La primera vez que lo lei lo “miré a
huevo” (mirar en menos), pero con el tiempo me gustéd cada vez mas.

—¢Por qué ahora el héroe es Bolaiio?

—Bolafio fue bien cortazariano en su juventud; tenia una revista Berthe-
Trépat por un personaje muy gracioso de Rayuela. Las obras de Cortazary
Bolafio comparten cierto vitalismo, no renuncian al heroismo y eso es
necesario para movilizarse como mito. Y me parecen mitos favorables. No
estoy en contra de los mitos; es como si un futbolista no quisiera ser Messi
(risas). Claro que hay un horizonte de imitacion y el trabajo de todo escritor
pasa por reconocer su lugar y atreverse en busquedas que no son las de sus
predecesores. Pero también habra que permitirse tener idolos, héroes.
Bolario es un escritor inimitable; sus libros no son sencillos.

—¢Bolafno seria un autor “casi” ilegible que se vuelve legible para el
mercado?

—Si, juego con esa idea de lo legible que él mismo propuso de manera mas
subterranea. Me interesan mas sus novelas, aunque el articulo es sobre su
poesia. Finalmente, hay una idea de obra que trasciende los géneros
literarios. Suena un poco ingenuo decirlo asi... mas que trascenderlos, los
polemiza. Es cierto que es una obra canonizada, pero moviliza muchas
lecturas y no hay consenso. Wikipedia todavia no sabe qué poner; es un
escritor dificil de neutralizar. Todo este rollo del bolafiismo y por qué les va
bien a sus novelas en el mundo es una tonteria. jQué bueno que por una vez
a un escritor muy bueno le vaya bien! Debiéramos alegrarnos, no?
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