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NO PUEDO
DORMIR

n fantasma recorre

las letras de EE.UU.

y alrededores (es de-

cir: del resto del
mundo) y ese fantasma es el de
David Foster Wallace. Perso-
naje apenas encubierto en Li-
bertad, de Jonathan Franzen,
y en The Marriage Plot, de Je-
ffrey Eugenides, y figura recien-
temente denostada por Bret
Easton Ellis, Wallace ha hechi-
zado no solo a sus contempo-
rdneos sino, sobre todo, a los
mas jovenes. Pocas cosas hay
mads fascinantes que un cada-
ver suicida y bien parecido al
que se sigue considerando «la
mente maés brillante de su ge-
neracion».

Asi, el novelista experimen-
tal y experimentado bloguero
Blake Butler (1979) no duda en
rendirle culto en Nada y hasta
dedicarselo con pasion hagio-
grafica, ala vez que parece te-
merle como un Scrooge tan
agotado como seducido en no-
ches demasiado largas donde
recibir espectros navidefios y,
si, Dickens fue un reputado in-
somne.

Ovejas y lobos
Pero Butler va un poco mas le-
jos (o al menos se desvia) de
Wallace y, sin privarse de no-
tas al pie, se aleja por comple-
to de lo que se hace aqui y aho-
ra en los margenes de un su-
puesto nuevo boom de la
cronica periodistica. Porque
mientras buena parte de sus
practicantes y sumos sacerdo-
tes optan siempre por lo figu-
rativo (un retrato, un paisaje,
una determinada circunstan-
cia), Butler prefiere internarse
en la abstraccién del trance es-
peso de, si, algo en absoluto di-
vertido que le gustaria no vol-
ver a experimentar jamds: esa
zona difusa y crepuscular que
es la imposibilidad de dormir.
Butler cuenta ovejas mien-
tras piensa en lobos feroces
que oscilan entre un Topo Gi-
gio ronroneando «Hasta ma-
fiana» y un David Lynch ex-
perto en filmar onirismos sin
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partes despiertas a los que
amarrarlos. Y la clave yla au-
dacia residen en el subtitulo
original -Un retrato del insom-
nio, inexplicablemente con-
vertido en Retrato de un insom-
ne-, que funciona como decla-
racion de intenciones: a Butler
le interesa mds la enfermedad
que el paciente.

Horas en blanco
De este modo, partiendo de lo
personal a lo universal de un
territorio conocido y padeci-
do por el 15 por ciento de la es-
pecie humana, Butler altera la
sintaxis, enhebra larguisimas
oraciones, acomete juegos ti-
pograficos que enervaran a
mas de unoy seran pésima in-
fluencia para tantos otros (ni-
flos: no intenten hacer esto en
casa), consigue tramos formi-
dables (destaca «Una historia
resumida de la noche») y nos
altera al recordar como y qué
se piensa mientras uno inten-
ta conciliar el suefio. Es decir:
el todo y la nada fundiéndose
en horas en blanco en las que
Derrida se cruza con Proust
mientras Warhol deambula
con Tarkovsky, se evoca la cul-
tura popular de los afios 80 y
90, se postula ainternety a
todo lo on-line como somnife-
ro excitante (los desvelos de la
pornografia en la red y la mas-
turbacién son parte importan-
te de las obsesiones de Butler)
y se rinde aterrorizado culto a
Freddy Krueger y a Stephen
King sin por eso privarse de
proyectar sobre los parpados
a sonadores de altura como
Jorge Luis Borges y Julio Cor-
tazary Clarice Lispector.

Hacia el final, Butler se
arriesga a aquello que no que-
ria rebajarse: Ambien, pildoras
para dormir, la posibilidad de
convertirse en un adicto bien
descansado. Pero ¢buenas? no-
ticias: la ultima linea de Nada
es: «<En medio de la blancura
comienzas a teclear».

Lavida es insomnio.

RODRIGO FRESAN

Larga vida
a los clasicos

Ciento once titulos integrardn la «Biblioteca
Cldsica de la Real Academia Espaniola». Un
regreso a nuestras fuentes cuyo ultimo titulo, de
momento, es «La vida del Buscon», de Quevedo

a gente conoce la
Real Academia
Espaifiola por el
Diccionario, la
Gramdtica y la
Ortografia. En su
primer glosario, llamado Dic-
cionario de Autoridades (1726~
1739), para fijar el significado
de un vocablo acudia a su uso
en los autores clasicos, Cervan-
tes, Fray Luis de Ledn, por ci-
tar algunos de los mas segui-
dos. Esa sensibilidad hizo que

la Real Academia se autoimpu-
siera en el articulo 4 de sus es-
tatutos (1859) la mision de «pre-
parar ediciones correctas y con-
venientemente ilustradas de
nuestros poetas y escritores se-
lectos de todos los siglos».

Palabras de Ortega

Por fin tal empeno va a reali-
zarse, ciento cincuenta afios
después, por la iniciativa re-
ciente de acoger e impulsar
como propia la «Coleccion de

Clasicos Espafioles» que Fran-
cisco Rico, miembro de la ins-
titucion, comenzo en la edito-
rial Critica y continud luego en
Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, sello este tltimo don-
de han empezado a salir las pri-
meras ediciones de la nueva
coleccion actualizada, desde la
insuperable que Alberto Mon-
taner ha hecho del Cantar de
Mio Cid, hasta la de Fernando
Cabo sobre La vida del Buscon,
de Francisco de Quevedo.



