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a literatura retiene el mundo, pero no es el mundo. 

Con esta frase se podría definir el ensayo No leer, 

del chileno Alejandro Zambra (Santiago, 1975), 

que ya salió publicado en 2010 en su país natal, 

pero que Alpha Decay ha abierto al público 

español en abril de 2012. Pero no solo con esa 

frase ya (re)dicha, también con un “quizás” (solo un quizás), o 

con un “vivid”, así, en imperativo, o con un “no agregues, vete 

tallando y detallando”, como humilde recomendación al autor 

joven que no deja de definirse en y desde el trabajo de los 

demás.

No leer es un poliedro de críticas y mini-ensayos, que 

delimitan una ruta literaria o una teoría personal de la lectura: 

la teoría de Zambra, como autor, como escritor y como lector. 

Algo así intenta decirnos también sobre la literatura: no existe 

“la” literatura, no existe la “novela latinoamericana” ni 

tampoco el género “novela” o el género “poesía”. Toda 

literatura es la literatura personal del escritor, como en Clarice 

Lispector, como en Gonzalo Millán, como en Armando Uribe. 

Cuidado. Aquí nadie dice que la literatura tengan que ser los 

intestinos de su autor. Ni su desahogo ni su psicólogo. Aquí se 

sugiere que sólo se puede hacer literatura desde la autenticidad. Esa es la única posición: tal 

vez solo se escriba para cuatro, apunta Zambra desde la voz de Pound. Ningún autor puede 

considerarse bueno si lo que hace es intentar superar o sumarse al “boom” del momento, si no 

ocurre que su propia circunstancia lo empuje de manera natural a saltarse las reglas del juego: 

a ser sincero.

En este sentido, el chileno también es revolucionario. Afirma, aunque a través del peso de la 

autoridad de otros, que la cada vez menos clara barrera de los géneros literarios, lejos de ser 

una peculiaridad actual es, precisamente, un rasgo antiguo. “Escriben, escribimos, para 

adentro, como si la novela fuera el largo eco de un poema reprimido”, confiesa hacia el final del 

ensayo, en uno de los textos de tono más subjetivo.
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Tampoco el crítico está capacitando para hablar del rumbo de la “novela latinoamericana”, por 

poner un ejemplo (concepto, sin embargo, varias veces citado a lo largo de las 226 páginas del 

libro), porque de lo único de lo que puede y debe hablar es de las obsesiones concretas de cada 

escritor al que reseña. Porque su estilo no es más que el resultado de su cultura y de su historia 

personal. Porque las obsesiones de ese escritor serán también las del crítico. Y las del crítico, las 

nuestras.

En fin. La literatura de la que habla Zambra (y de la que desgaja desde nombres celebérrimos 

hasta autores de segunda, que no deja de descubrir al público español, aunque no se centre en 

su mayor o menor fama) es una literatura del no. Viva Parra. Viva la antipoesía. No a la 

literatura. No a analizar en el reflejo. Mirad directamente al mundo, miradle a los ojos, nos 

exhorta. No leer es un libro que nos pule y nos sacude desde la imprecisión de la palabra yo, 

que es la que compartimos todos. Un libro que contiene muchos libros. Un libro bonsái. Lectura 

obligatoria. Etcétera.
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