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Novelas del guionista
de «La dolce vita»

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Fino e irónico, a veces satírico, casi siempre con tras-
fondo trágico, Ennio Flaiano (1910-1972) fue narrador,
guionista, crítico cinematográfico y periodista. Su am-
plia obra, que alcanza dimensiones colosales como au-
tor de guiones (escribió para Fellini los de La dolce vita,
Ocho y medio, Las noches de Cabiria o Giulietta de los
espíritus), le está valiendo reconocimiento creciente en
los últimos años en Italia, donde ya es considerado una
pluma mayor del siglo XX.

Dos noches (1959) es un conjunto de dos novelas que
operan la una como revés de la otra. Las dos están prota-
gonizadas por escritores jóvenes, pero mientras que en la
delirante La mujer de Fiumicino seguimos las andanzas
del alegre y torpe conquistador Graziano, en Adriano son
los pasos de una víctima del hastío existencial los que nos
conducen a través de la trama. Graziano acabará envuel-
to en una aventura extraterrestre; Adriano, deambulando
en coche, llegará a casa de Fellini. Los dos conducen al lec-
tor al corazón de la mediocridad en una Italia caótica.

Dos noches
ENNIO FLAIANO
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Antídotos contra el
exceso de ombliguismo

La alemana Meredith Haaf tiene, para que se sitúe el
lector, un poco menos de 30 años.Y está hasta más arri-
ba de las cejas de lo que estima pasividad llorona de su
generación. A decir verdad, hasta el término generación
le molesta, porque no quiere tener nada que ver con to-
da la recua de paniaguados que se pasan el día queján-
dose sin hacer nada para remediar su situación.

En realidad, Haaf, que ha subtitulado su ensayo «So-
bre una generación y sus problemas superfluos», preten-
de reflexionar sobre el porqué de tanta postración, pero
entre reflexión y reflexión se le van colando hebras de la
mala leche que le asalta al comprobar que está rodeada
de personajes individualistas, nada solidarios, que renie-
gan del pronombre nosotros, reconcentrados en su ego
digital de redes sociales, ajenos a cualquier utopía, an-
gustiados en el fondo y, por encima de todo, inoperan-
tes. Unos personajes a los que el rechazo de lo público
lleva al desconocimiento de la política y, por tanto, a de-
jarse gobernar como corderos. Un palo muy razonado.

Dejad de lloriquear
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DOMINGO
CABALLERO

Al leer El precio de la desigualdad (El
1% de la población tiene lo que el 99%
necesita), el libro más reciente de Joseph
Stiglitz, premio Nobel de Economía, dará
la impresión a algunos de haberlo ya leí-
do. Sus análisis y sus propuestas se han
convertido en el sentido común de la
guerrilla antimercado soberano, lo que
convierte a este autor en un apasionante
catalizador del pensamiento crítico.

Bien es verdad que, quizá por norte-
americano, Stiglitz no logra desprender-
se de un débil concepto de clase social, ni
mucho menos apuntarse a la agresividad
resultante. Dar por bueno que los agre-
sores máximos constituyen un grupo del
uno por ciento es grave pecado sociológi-
co. Torpe fue en su momento pretender
abarcar la complicada heterogeneidad
social por medio de dos únicas clases:
proletarios y burgueses. Carlos Marx, a lo
largo de su obra, detecta no menos de 18
clases sociales. Por otro lado, se equivocan
quienes proclaman que son el noventa y
nueve por ciento. Hay tantas y tales clases
sociales entre «los de arriba» y «los de aba-
jo» que muchos radicales pertenecen, un
poco más o menos, a la cuadrilla de «los
de arriba», porque piensan como ellos sin
enterarse. Hay incluso cantamañanas que
proclaman: «Todos somos clase media».

No albergo la menor duda de que Sti-
glitz está al cabo de la calle a propósito de
esta problemática, a pesar del título de su
libro. Porque si «los de arriba» son como
los pinta Stiglitz con toda justicia y sólo
fueran el uno por ciento, esto no duraba
una semana.

Dice Stiglitz : «En algunos grupos (que
incluyen a los pobres) se cree que los ri-
cos han conseguido su riqueza a base de
trabajar mucho». Una ocasión de tantas
para sustituir el púdico concepto de «gru-
po» por el bronco de «clases». Cierto que
Stiglitz simplifica el panorama citando a

Warren Buffet, el banquero multimillo-
nario. Dice Buffet, y dice bien : «Esto es
una lucha de clases, y yo estoy con quie-
nes han ganado». Pero Stiglitz lo cita co-
mo quien cita un chascarrillo audaz.
Siempre hay varias clases sociales. Nun-
ca dos. Aunque haya pactos y traiciones.

Pero dejemos situarse a Stiglitz: el
punto de partida es «el dramático au-
mento de la desigualdad», que hunde sus
raíces en «la interpretación ingenua de la
economía bajo el supuesto de una com-
petencia perfecta en un mercado perfec-
to».Y sigue Stiglitz: «El dolor que está pa-
deciendo Europa, la gente pobre y los jó-
venes, es innecesario». Y toca el nervio
central: «La igualdad de oportunidades
forma parte del folclore estadouniden-
se»; ahora bien, «si las familias pobres
suscitan nuestra empatía, las de arriba
suscitan nuestra indignación», afirma-
ción que le sitúa en ese terreno ético en
el que vibran las pasiones bajo la forma
de indignación, indignación por «las ar-
mas financieras de destrucción masiva»,
por «las insensatas hipotecas», por «la
contabilidad creativamente deshones-
ta». Pero «aunque la codicia fuera intrín-
seca a la naturaleza humana no pode-
mos cruzarnos de brazos, de suerte que
hay que prohibir sus créditos a los ban-
queros y castigarlos».

«Prohibir» y «castigar», ¿son valores
americanos? Seguro que sí, pero no por lo
que piensan «los de arriba», los cuales
quieren prohibir lo que los de abajo
querrían entronizar. En la palestra social
los grupos luchan unos con otros precisa-
mente porque no hay unos únicos «va-
lores», sino una guerra de valores según
clases. A veces parece como si Stiglitz con-
templase una escala de valores homogé-
nea, ¿menos uno por ciento? En cualquier
caso, Stiglitz confía en que «otro mundo es
posible», desiderátum que forma parte del
mapa de la izquierda. He aquí la lista con-
sabida: «Reducir el gasto en defensa», «su-
bir impuestos a los millonarios» , «aten-
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Lo que cabe hacer según Stiglitz
El precio de la desigualdad, el nuevo libro del premio Nobel,
es todo un catalizador del pensamiento político

ción sanitaria para todos», «pleno em-
pleo», «voto obligatorio», «financiación
pública de las campañas», «espacios elec-
torales gratuitos». ¿Es esto «moderar el
capitalismo»? (Stiglitz). Más parece una
declaración de guerra. Bien es verdad que
a continuación el programa queda algo
aguado: «No se trata de eliminar la desi-
gualdad (nos avisa Stiglitz), ni de crear
una plena igualdad de oportunidades.
Simplemente, reducir una y aumentar la
otra». ¿Cuánto reducir, cuánto aumentar?
Y, sobre todo, ¿quién tiene poder para ha-
cerlo?

La Constitución de Cádiz definía a los
ciudadanos españoles, casi obligatoria-
mente, como «justos y felices». Ser feli-
ces debería ser el objetivo en sociedad
de todos los ciudadanos. Stiglitz contri-
buye con sus recetas , escribe, dicta con-
ferencias, firma manifiestos y vuelca sus
conocimientos de economista en varios
capítulos del libro que comentamos.
Con gentes como Stiglitz vamos sabien-
do lo que habría que hacer. No sabemos
cómo hacerlo con rotundidad. Habrá
que ir tanteando. Dosificando la inevita-
ble agresividad.

RICARDO MENÉNDEZ
SALMÓN

El 12 de septiembre del 2008, a los 46
años de edad, David Foster Wallace se
ahorca en su casa de California. Muere
el hombre y nace el mito. El talento vivo
da paso al genio interpretado, la obra se
convierte en archivo, la biografía flirtea
desde entonces con la hagiografía.Van-
guardia de una generación de escritores
no necesariamente constreñidos al ám-
bito norteamericano,Wallace ocupa un
lugar ineludible a la hora de evaluar el
sentido y objeto de la literatura contem-
poránea, pues a pesar de su prematura
muerte deja una obra lo bastante deci-
siva como para afirmar que su nombre,
como el de unos pocos de sus mayores
(Barth, Gaddis, Pynchon), es ya patri-
monio de las letras estadounidenses y,
por extensión, de la literatura universal.

Conversaciones con David Foster
Wallace es un libro importante por dos
motivos: primero, porque en élWallace

Veinte entrevistas conDavid
FosterWallace, un grande
de la literatura americana
en perpetua fractura
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