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BLAKE BUTLER : NADA

No poder dormir es una putada. Noches en blanco, noches sin pegar ojo, amaneceres que son como losas de plomo cayéndote en la cabeza. Ocurre
de vez en cuando.

Para Blake Butler, en cambio, no poder dormir es una rutina. Las noches se suceden y ¢l no descansa aunque cumpla con el ritual de acostarse a
diario. Porque a partir de ese momento, la realidad se desdobla, se amplifica, se vuelve como una especie de camara acorazada de la que se hubiera
extraido todo el oxigeno y todo el suefio, dejando una nada ensordecedora. Ingenieria postural para acomodarse en la cama, equilibrios fragiles
como cristal, perpendiculares, oblicuas y bisectrices de pies y manos buscando sitio sobre un colchén. Suefios vividos que no son suefos en
absoluto; Schopenhauer decia que los suefios son exactamente iguales que la realidad, y que solo se diferencian de esta por su desorden. El de
Butler es el de un libro al que el insomnio arranca paginas de forma arbitraria para volverlas a coser a capricho, guiandolo a través de regresiones a
su dormitorio infantil o reconstruyendo las mismas paredes con detalles distorsionados, meteoros goteando lentos desde el techo y coches blancos
que aguardan al otro lado de la ventana con el motor en marcha.

El suefio como una caja china llena de puertas y llaves que no encajan, el suefio como utopia doméstica en una casa que es tuya pero que se vuelve
extrafia y amenazante a lo largo de horas a oscuras. Poner la mente en blanco para Butler es activarla en busca de un suefio que no se alcanza nunca,
el cerebro alimentandose de su propia incapacidad para desconectar: un ascensor que deberia llevarnos hasta el sotano de la inconsciencia pero que
se queda a mitad de camino, en un entresuelo en el que no puede distinguirse qué es real y qué no lo es del todo. Sofiar que se esta despierto y
convencido de no estar sofiando, pesadillas que consisten en no sofiar nada en absoluto y de las que nadie puede sacarte con un pellizco.

Nada es una novela de terror en la que lo mas aterrador es la tozuda ausencia de fantasmas.
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