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Je dis ce que j'en sens

“Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas
tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et 4 ma
maistresse forme, qui est l'ignorance.”

Michel de Montaigne. Essais, Livre I, Chapitre L, “De Democritus et Heraclitus”.
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Algunas veces, sin
que sea
necesariamente
efecto de ninguna
concatenacion causal, sin motivo
aparente, te ves sorprendido por la
aparicion de un instante fugaz de
insolita lucidez, y una sola idea se
hace presente en tu mente con la
premura de la urgencia y la
individualidad de lo Ginico. No se
trata de sentencias, ni de aforismos,
ni de ocurrencias, sino de formas
abiertas que inter/a/pelan al
individuo y le provocan para
escarbar en su significado y en sus
formulaciones multiples.
DESTELLOS espontaneos,
fragmentarios y asistematicos que
pueden tomarse como MOTIVOS
DE REFLEXION.

Ver todo mi perfil

Nada. Retrato de un insomne. Blake Butler, Alpha Decay
Traduccion de Rubén Martin Giraldez

Leyendo ahora...

"El suefio nos mantiene limpios, nos concede un cierto descanso durante el lapso de tiempo en que el aire
cobra vida bajo nuestros pies y a nuestro alrededor."

Vaya por delante el hecho de que debe constituir un reto para un escritor narrar la insulsa vida cotidiana,
registrar su sucesion de estados repetida infinitamente con una cadencia tan constante como aburrida. Por
mas que la literatura universal tenga registrados intentos saldados con éxito notable, hallar la magia de la
repeticion, saber encontrar novedad en el previsible vaivén del péndulo, explotar literariamente los intentos
de escapar del vacio, como sucede en la tendencia infantil a escuchar siempre el mismo cuento, la misma
cancion, ver la misma pelicula, es una constriccion que, la fin y al cabo, experimenta el sentido de reconocer

y reconocerse en la repeticion.

En un mundo en permanente movimiento, no hay lugar para lo que se queda quieto: como en la paradoja del | Q
viajero del tren, desde nuestro asiento percibimos como mévil todo lo que "pasa" por nuestra ventana: los
montes, los edificios y ese nifio apoya en su bicicleta que nos mira boquiabierto desde el paso a nivel... Tal es Danses de guerra. Sherman Alexie,
nuestra percepcion; y sea la teoria de la relatividad general o la disposicion de nuestra conciencia, lo cierto es Edicions de 1984

que el ser humano no parece llevarse bien con la sensacion de estatismo: panta rei.

Estas y otras reflexiones son las que ha provocado en este resenista la lectura de Nada. Retrato de un Buscar

insomne (Nothing: A Portrait of Insomnia, 2011), primer texto publicitado como de no ficcién del

norteamericano Blake Butler. Obviando sus obras precedentes (Ever (2009), la nouvelle que significo su

debut literario; Scorch Atlas (2010), un libro de relatos, y There Is No Year (2011), una novela),

desafortunadamente inéditas en castellano, Butler se revela como un escritor de raza, respecto del cual los

lectores de cierta edad debemos soslayar el prejuicio de su juventud. Su dominio del ritmo narrativo es mas Archivo del blog
que notable, y la facilidad para cambiar de registro, sorprendente: la sucesién constante de

fragmentos "informativos", redactados con un estilo profesional -aunque, acertadamente, sin la barrera del
argot médico al uso- y de largas incursiones autobiogréficas, que constituyen el verdadero meollo del libro,
en periodos interminable, suponen un formidable reto para el lector despistado, y confirman una dotacién Nada. Retrato de un
para la literatura extravagante y paraddjicamentemente interesante.
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Tal vez no sea extravagante, pero si paraddjica la misma clasificacién de Nada; las nuevas corrientes
nominalistas -aunque no literarias pues, aparte de los recursos que el ciberespacio ha facilitado a la narrativa,
hablar de innovaciones absolutas en el campo de los subgéneros literarios es més que arriesgado: una novela
confeccionada a base de correos electronicos, ¢dejara de ser una novela epistolar?- adoran la invencion de
calificativos algunos de los cuales, llevados al extremo, se diria que desean circunscribirse a una sola obra
para resaltar una supuesta innovacion -palabra fetiche- o una originalidad que, realmente, tiene siglos de
tradicién; en todo caso, el hecho de que Nada se vea como un ensayo, unas memorias, una obra de auto-
ficcion o cualquier calificativo estrambdtico que se le quiera adjudicar es absolutamente irrelevante; en mi
caso, desde una postura més bien escéptica, dudo incluso que ésta sea una obra de no-ficcion estrictamente
hablando, igual que lo dudo, por ejemplo, de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand o de
Patrimonio de Philip Roth. En todo caso, quiero decir, me da igual: lo que me importa es que se trata de un
artefacto cuyo mérito principal es la sabia combinacién de un premeditado -e interesado y parcial, ahi reside
gran parte del éxito del intento- ensayo sobre el insomnio y de la experiencia propia de la alteracion del
suefo; y, ademas, con una broma implicita: que el narrador emplea las horas de insomnio escribiendo un
libro sobre el insomnio, un particular y productivo solipsismo.

Alo largo de sus paginas, sorprende esa inacabable e hipnética verborrea incontinente que recuerda, el
algunos momentos, el mondlogo de El Innombrable, pero hablan también con voz propia los fragmentos
autorreferentes, no tanto de monologo interior como de cierto "dialogo interior"; el narrador se habla, se
pregunta, y se responde es una interminable corriente de didlogo sin conclusién posible, como una partida de
ajedrez contra uno mismo en la que la Gnica escapatoria de la cinta de Moebius es que, en el papel de uno de
los contendientes, el jugador haga trampa, "se olvide" de cubrir la amenaza del "adversario” o

intente "engafiarlo” mediante una maniobra de distraccion:

"... ¢Eso lo he dicho ya? Si, ya lo he dicho. Lo he dicho tantas veces y tan dentro de mi cabeza que me cuesta
distinguir cuél es la palabra que est4 a punto de manar y qué sitio es cudl y quién soy yo, incluso."

Me aburren soberanamente los suefos de los demas: no soporto esos textos que se echan a perder por la
incontinencia del narrador en contar lo que ha sofiado, afectando con frecuencia gravemente el ritmo
narrativo, para que el lector, supuestamente, especule con sus posibles significados; y también las obras
literariamente intrascendentes que consisten casi exclusivamente, como en el caso de los diversos
surrealismos, en exponer los desvarios -por definicién- oniricos de sus protagonistas. Sélo los relatos de los
sueios de pacientes sometidos a psicoanélisis son entretenidos, aunque no por los suefios en si, sino por los
delirios de los intérpretes. Butler le da la vuelta a esos casos cuando, como consecuencia de su incapacidad
para dormir, hace protagonista de Nada no a los suefios sino a su ausencia, y el resultado es mucho mas
interesante: es infinitamente mejor para el lector, como diria el sentido comun y deberian recoger las
convenciones narrativas, saber qué sucede cuando no se puede dormir que cuando se duerme. En este caso,
el autor fija su mirada en una ingente variedad de temas, relacionados con el insomnio o0 no, como sus
miedos nocturnos durante la infancia, la demencia senil de su padre, su biblioteca. las relaciones con sus
compaiferos de clase, y un largo y prometedor etcétera, un inventario de tal amplitud que justifica el subtitulo
del original en inglés: "A Portrait of Insomnia", y no "Retrato de un insomne", como se ha subtitulado la
edicion es castellano. Descartado pues el recurso de explicar sus suefios, el sistema estilistico para bucear en
el insomnio roza el autoanalisis; no el psicoanalitico -exento, por tanto, de cualquier atisbo de interpretacion-
, sino el que consiste en parar, callarse, aislarse y escuchar el propio cuerpo, hacer conscientes desde los
procesos organicos -macrocosmos- hasta los movimientos de las células -microcosmos-; interrogar incluso al
propio cerebro, mediante las herramientas que proporciona el mismo, en una paraddjica espiral de dificil
resolucion, acerca del desarrollo de los pensamientos, en el extremo de la auto-referencia.

"Con la cabeza incrustada entre los pliegues de la almohada, el contenido de mi craneo me parece muy pesao
y caliente, como si un campo de grasa zumbase bajo mi piel, una luciérnaga a punto de darme una descarga
eléctrica. No quiero pensar este pensamiento, pero entonces él me piensa a mi con mas intensidad. Por eso
mismo no os puedo explicar mejor nada al respecto.”

El enemigo es, pues, esa "nada" invasiva y potente, y el campo de batalla, la noche, cuya quietud y ausencia
de luz parecen su precursor:

"Durante anos he ido sorteando mi propio infortunio, decidido a permanecer a flote en cualquiera que fuese
el espacio de vigilia que mi cerebro tuviese a bien cederme. Sin embargo, a medida que la organizaciéon
doméstica fracasaba y el tiempo se dilataba, la longitud de la noche comenz6 a crecer hasta convertirse en
algo todavia un poco més insoportable y aborrecido en su nuevo alcance, noche tras noche, noche en la
noche."

Se hacen presentes también estudiadas y detalladas -y pertinentes- referencias a peliculas, con una fijacién
con "El resplandor” de Stanley Kubrick; y a libros: informativas en las partes referentes al insomnio sus
variantes y sus consecuencias, y especialmente definitorias en los autores de ficcién, con su admirado David
Foster Wallace -a la memoria del cual dedica el libro, circunstancia no irrelevante- a la cabeza.
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. . . . . La Llopasfera
Nada es un libro que merece la pena ser leido no porque sea original, sino porque su planteamiento

transversal ofrece una solucién narrativa imaginativa y desafiante. No se lo pierdan y, si pueden, recuperen Lliga per la Laicitat
alguna de sus obras anteriores -que ignoro si estan en proceso de edicion en castellano- y sus intervenciones

Project Reason
en los bloga "HTML Giant" y "Gilles Deleuze Committed Suicide and So Will Dr. Phil"; veran que Butler es

un escritor cuya variedad de registros merece un puntual y detallado seguimiento. Revista de Letras
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Justificacion

Algunas veces, sin que sea necesariamente efecto de ninguna concatenacién causal, sin motivo aparente, te ves sorprendido por la aparicion de un instante fugaz de
insolita lucidez, y una sola idea se hace presente en tu mente con la premura de la urgencia y la individualidad de lo Unico. No se trata de sentencias, ni de aforismos,
ni de ocurrencias, sino de formas abiertas que inter/a/pelan al individuo y le provocan para escarbar en su significado y en sus formulaciones multiples. DESTELLOS
espontaneos, fragmentarios y asistematicos que pueden tomarse como MOTIVOS DE REFLEXION.

‘Work_in/g Prog/ramme/ress

Work in/g Prog/ramme/ress es un contenedor en permanente cambio que recoge diversos trabajos en curso que pertenecen al proyecto Je dis ce que
j'en sens.

Literarum recoge trabajos basados en la escritura y referidos a autores a los que el blogger se siente intelectualmente préoximo y complice.

La Biblioteca de Montaigne es un reportaje acerca de la torre del castillo de Michel Eyquem de Montaigne y de las citas clésicas escritas en las vigas de la
biblioteca.

From Ulysses a Ulises recoge la traduccion anotada (en curso) del Ulysses de James Joyce.

Joycing Shkspr es un artefacto dramatico que explora los enlaces existentes entre el Capitulo [9] de Ulises y la obra de Shakespeare.

El Senyor de les Mosques 2.0 es una adaptacion libre para la escena, escrita en colaboracion con Abel Coll, de la novela de William Golding.

El Canon Literario Occidental es una relacién de los 100 autores imprescindibles de la literatura occidental con su obra correspondiente.

Imaginorum contiene trabajos con base iconica que intentan explorar el efecto del movimiento y de la repeticién sobre la imagen estatica.
Along the riverrun#1 consiste en un curso de imagenes tomadas en un entorno estatico a intervalos regulares para hacer visibles aquellos elementos que
rompen esa estatica.
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