
Je dis ce que j'en sens

“Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas

tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma 

maistresse forme, qui est l'ignorance.” 

Michel de Montaigne. Essais, Livre I, Chapitre L, “De Democritus et Heraclitus”.
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Nada. Retrato de un insomne

Nada. Retrato de un insomne. Blake Butler, Alpha Decay

Traducción de Rubén Martín Giráldez

"El sueño nos mantiene limpios, nos concede un cierto descanso durante el lapso de tiempo en que el aire 
cobra vida bajo nuestros pies y a nuestro alrededor."

Vaya por delante el hecho de que debe constituir un reto para un escritor narrar la insulsa vida cotidiana, 

registrar su sucesión de estados repetida infinitamente con una cadencia tan constante como aburrida. Por 
más que la literatura universal tenga registrados intentos saldados con éxito notable, hallar la magia de la
repetición, saber encontrar novedad en el previsible vaivén del péndulo, explotar literariamente los intentos 

de escapar del vacío, como sucede en la tendencia infantil a escuchar siempre el mismo cuento, la misma 
canción, ver la misma película, es una constricción que, la fin y al cabo, experimenta el sentido de reconocer 

y reconocerse en la repetición.

En un mundo en permanente movimiento, no hay lugar para lo que se queda quieto: como en la paradoja del

viajero del tren, desde nuestro asiento percibimos como móvil todo lo que "pasa" por nuestra ventana: los 
montes, los edificios y ese niño apoya en su bicicleta que nos mira boquiabierto desde el paso a nivel... Tal es 

nuestra percepción; y sea la teoría de la relatividad general o la disposición de nuestra conciencia, lo cierto es 
que el ser humano no parece llevarse bien con la sensación de estatismo: panta rei.

Estas y otras reflexiones son las que ha provocado en este reseñista la lectura de Nada. Retrato de un

insomne (Nothing: A Portrait of Insomnia, 2011), primer texto publicitado como de no ficción del 

norteamericano Blake Butler. Obviando sus obras precedentes (Ever (2009), la nouvelle que significó su 
debut literario; Scorch Atlas (2010), un libro de relatos, y There Is No Year (2011), una novela),
desafortunadamente inéditas en castellano, Butler se revela como un escritor de raza, respecto del cual los 
lectores de cierta edad debemos soslayar el prejuicio de su juventud. Su dominio del ritmo narrativo es más 
que notable, y la facilidad para cambiar de registro, sorprendente: la sucesión constante de
fragmentos "informativos", redactados con un estilo profesional -aunque, acertadamente, sin la barrera del 
argot médico al uso- y de largas incursiones autobiográficas, que constituyen el verdadero meollo del libro, 
en períodos interminable, suponen un formidable reto para el lector despistado, y confirman una dotación 
para la literatura extravagante y paradójicamentemente interesante.

Algunas veces, sin 
que sea 
necesariamente 
efecto de ninguna 

concatenación causal, sin motivo 
aparente, te ves sorprendido por la 
aparición de un instante fugaz de
insólita lucidez, y una sola idea se 
hace presente en tu mente con la 
premura de la urgencia y la 
individualidad de lo único. No se 
trata de sentencias, ni de aforismos, 
ni de ocurrencias, sino de formas 
abiertas que inter/a/pelan al
individuo y le provocan para 
escarbar en su significado y en sus 
formulaciones múltiples. 
DESTELLOS espontáneos, 
fragmentarios y asistemáticos que 
pueden tomarse como MOTIVOS 
DE REFLEXIÓN.
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Tal vez no sea extravagante, pero sí paradójica la misma clasificación de Nada; las nuevas corrientes 
nominalistas -aunque no literarias pues, aparte de los recursos que el ciberespacio ha facilitado a la narrativa, 
hablar de innovaciones absolutas en el campo de los subgéneros literarios es más que arriesgado: una novela 
confeccionada a base de correos electrónicos, ¿dejará de ser una novela epistolar?- adoran la invención de 
calificativos algunos de los cuales, llevados al extremo, se diría que desean circunscribirse a una sola obra 
para resaltar una supuesta innovación -palabra fetiche- o una originalidad que, realmente, tiene siglos de 
tradición; en todo caso, el hecho de que Nada se vea como un ensayo, unas memorias, una obra de auto-
ficción o cualquier calificativo estrambótico que se le quiera adjudicar es absolutamente irrelevante; en mi 
caso, desde una postura más bien escéptica, dudo incluso que ésta sea una obra de no-ficción estrictamente
hablando, igual que lo dudo, por ejemplo, de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand o de 
Patrimonio de Philip Roth. En todo caso, quiero decir, me da igual: lo que me importa es que se trata de un
artefacto cuyo mérito principal es la sabia combinación de un premeditado -e interesado y parcial, ahí reside 
gran parte del éxito del intento- ensayo sobre el insomnio y de la experiencia propia de la alteración del 
sueño; y, además, con una broma implícita: que el narrador emplea las horas de insomnio escribiendo un 
libro sobre el insomnio, un particular y productivo solipsismo.

A lo largo de sus páginas, sorprende esa inacabable e hipnótica verborrea incontinente que recuerda, el 
algunos momentos, el monólogo de El Innombrable, pero hablan también con voz propia los fragmentos 
autorreferentes, no tanto de monólogo interior como de cierto "diálogo interior"; el narrador se habla, se
pregunta, y se responde es una interminable corriente de diálogo sin conclusión posible, como una partida de 
ajedrez contra uno mismo en la que la única escapatoria de la cinta de Moebius es que, en el papel de uno de 
los contendientes, el jugador haga trampa, "se olvide" de cubrir la amenaza del "adversario" o 
intente "engañarlo" mediante una maniobra de distracción:

"... ¿Eso lo he dicho ya? Sí, ya lo he dicho. Lo he dicho tantas veces y tan dentro de mi cabeza que me cuesta 
distinguir cuál es la palabra que está a punto de manar y qué sitio es cuál y quién soy yo, incluso."

Me aburren soberanamente los sueños de los demás: no soporto esos textos que se echan a perder por la 
incontinencia del narrador en contar lo que ha soñado, afectando con frecuencia gravemente el ritmo 
narrativo, para que el lector, supuestamente, especule con sus posibles significados; y también las obras 
literariamente intrascendentes que consisten casi exclusivamente, como en el caso de los diversos 
surrealismos, en exponer los desvaríos -por definición- oníricos de sus protagonistas. Sólo los relatos de los 
sueños de pacientes sometidos a psicoanálisis son entretenidos, aunque no por los sueños en sí, sino por los 
delirios de los intérpretes. Butler le da la vuelta a esos casos cuando, como consecuencia de su incapacidad 
para dormir, hace protagonista de Nada no a los sueños sino a su ausencia, y el resultado es mucho más 
interesante: es infinitamente mejor para el lector, como diría el sentido común y deberían recoger las 
convenciones narrativas, saber qué sucede cuando no se puede dormir que cuando se duerme. En este caso, 
el autor fija su mirada en una ingente variedad de temas, relacionados con el insomnio o no, como sus 
miedos nocturnos durante la infancia, la demencia senil de su padre, su biblioteca. las relaciones con sus 
compañeros de clase, y un largo y prometedor etcétera, un inventario de tal amplitud que justifica el subtítulo
del original en inglés: "A Portrait of Insomnia", y no "Retrato de un insomne", como se ha subtitulado la 
edición es castellano. Descartado pues el recurso de explicar sus sueños, el sistema estilístico para bucear en 
el insomnio roza el autoanálisis; no el psicoanalítico -exento, por tanto, de cualquier atisbo de interpretación-
, sino el que consiste en parar, callarse, aislarse y escuchar el propio cuerpo, hacer conscientes desde los 
procesos orgánicos -macrocosmos- hasta los movimientos de las células -microcosmos-; interrogar incluso al 
propio cerebro, mediante las herramientas que proporciona el mismo, en una paradójica espiral de difícil 
resolución, acerca del desarrollo de los pensamientos, en el extremo de la auto-referencia.

"Con la cabeza incrustada entre los pliegues de la almohada, el contenido de mi cráneo me parece muy pesao
y caliente, como si un campo de grasa zumbase bajo mi piel, una luciérnaga a punto de darme una descarga 

eléctrica. No quiero pensar este pensamiento, pero entonces él me piensa a mí con más intensidad. Por eso 
mismo no os puedo explicar mejor nada al respecto."

El enemigo es, pues, esa "nada" invasiva y potente, y el campo de batalla, la noche, cuya quietud y ausencia 
de luz parecen su precursor:

"Durante años he ido sorteando mi propio infortunio, decidido a permanecer a flote en cualquiera que fuese 

el espacio de vigilia que mi cerebro tuviese a bien cederme. Sin embargo, a medida que la organización 
doméstica fracasaba y el tiempo se dilataba, la longitud de la noche comenzó a crecer hasta convertirse en 
algo todavía un poco más insoportable y aborrecido en su nuevo alcance, noche tras noche, noche en la

noche."

Se hacen presentes también estudiadas y detalladas -y pertinentes- referencias a películas, con una fijación 
con "El resplandor" de Stanley Kubrick; y a libros: informativas en las partes referentes al insomnio sus 
variantes y sus consecuencias, y especialmente definitorias en los autores de ficción, con su admirado David

Foster Wallace -a la memoria del cual dedica el libro, circunstancia no irrelevante- a la cabeza.
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Publicado por Joan Flores Constans

Etiquetas: LECTIONES

Nada es un libro que merece la pena ser leído no porque sea original, sino porque su planteamiento 
transversal ofrece una solución narrativa imaginativa y desafiante. No se lo pierdan y, si pueden, recuperen 
alguna de sus obras anteriores -que ignoro si están en proceso de edición en castellano- y sus intervenciones 

en los bloga "HTML Giant" y "Gilles Deleuze Committed Suicide and So Will Dr. Phil";  verán que Butler es 
un escritor cuya variedad de registros merece un puntual y detallado seguimiento.
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Algunas veces, sin que sea necesariamente efecto de ninguna concatenación causal, sin motivo aparente, te ves sorprendido por la aparición de un instante fugaz de 

insólita lucidez, y una sola idea se hace presente en tu mente con la premura de la urgencia y la individualidad de lo único. No se trata de sentencias, ni de aforismos, 

ni de ocurrencias, sino de formas abiertas que inter/a/pelan al individuo y le provocan para escarbar en su significado y en sus formulaciones múltiples. DESTELLOS 

espontáneos, fragmentarios y asistemáticos que pueden tomarse como MOTIVOS DE REFLEXIÓN.

Justificación

Work in/g Prog/ramme/ress es un contenedor en permanente cambio que recoge diversos trabajos en curso que pertenecen al proyecto Je dis ce que 

j'en sens.

Literarum recoge trabajos basados en la escritura y referidos a autores a los que el blogger se siente intelectualmente próximo y cómplice. 

La Biblioteca de Montaigne es un reportaje acerca de la torre del castillo de Michel Eyquem de Montaigne y de las citas clásicas escritas en las vigas de la 
biblioteca. 

From Ulysses a Ulises recoge la traducción anotada (en curso) del Ulysses de James Joyce. 
Joycing Shkspr es un artefacto dramático que explora los enlaces existentes entre el Capítulo [9] de Ulises y la obra de Shakespeare. 
El Senyor de les Mosques 2.0 es una adaptación libre para la escena, escrita en colaboración con Abel Coll, de la novela de William Golding.

El Canon Literario Occidental es una relación de los 100 autores imprescindibles de la literatura occidental con su obra correspondiente.

Imaginorum contiene trabajos con base icónica que intentan explorar el efecto del movimiento y de la repetición sobre la imagen estática. 
Along the riverrun#1 consiste en un curso de imágenes tomadas en un entorno estático a intervalos regulares para hacer visibles aquellos elementos que 
rompen esa estática.
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