
Tao Lin
El alma en una página web

Juan de Dios García

     Se sabe que entrevistar por correo electrónico a un novelista es algo común en el actual periodismo cultural. Distancia geográfica y 
ahorro económico obligan. Pero también es cierto que, de todos los narradores vivos norteamericanos, Tao Lin es el más adecuado, 
con diferencia, para ser entrevistado vía internet: la mayoría de los sentimientos y acciones de sus obras están relacionados de una u 
otra manera con la tecnología virtual. Sus personajes viven “en”, “con” y casi “por” internet. Si propusiésemos a sus lectores el 
ejercicio psicológico de relacionar automáticamente una palabra-idea con Tao Lin, el sustantivo elegido sería seguramente chat, Gmail 
o internet. Durante la entrevista, en nuestros cruces de pregunta y respuesta, llegué por momentos a imaginar que algún día le 
inspiraría un personaje terciario para una futura novela, un poeta hispano llamado Juande o Juan de Dios, por ejemplo. Lo curioso es 
que esa ilusión me dejó tal y como estaba, ni me deprimió ni me entusiasmó, no me alteró en absoluto. ¿Existirá un efecto Tao Lin?

Foto: Noah Kalina

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En España se han publicado hasta la fecha dos de tus obras: la 
nouvelle Shoplifting from American ApparelsShoplifting from American ApparelsShoplifting from American ApparelsShoplifting from American Apparels y la novela Richard Richard Richard Richard YatesYatesYatesYates. Próximamente se traducirá también tu libro 
de relatos BedBedBedBed. ¿Cómo te gustaría presentarte ante los lectores de tu obra en español? ¿Te gustaría advertirles 
de algo?

—TAO LIN: Creo que no me apetece presentarme ante mis lectores españoles. No me apetece presentarme a 
nadie. Quiero poner algo de modo pasivo en el mundo y que la gente a quien le guste trate de acercarse y hablar 
conmigo. No tengo ninguna advertencia que hacer. Animo a mis lectores en español a que piensen en mí o en mis 
libros como les apetezca pensar sobre mí o mis libros.

—ECP: ¿Qué sientes cuando los críticos norteamericanos te comparan con el primer Douglas Coupland, 
con el primer Bret Easton Ellis o te definen como un pariente lejano y hipster de Samuel Beckett? El crítico 
Clancy Martin ha escrito que eres «el Kafka de la generación Facebook». ¿Te enorgulleces? ¿Te ruborizas?
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—TL: No me produce orgullo porque es otro el que hace algo. Es otro el que dice algo, yo simplemente estoy aquí 
sentado, así que no hay motivo de orgullo. No me ruborizo porque normalmente estoy solo ante el ordenador cuando 
leo estas cosas. En persona a lo mejor me ruborizaría un poco porque soy tímido, pero no por las comparaciones. […] 
Cuando leo comparaciones mi cerebro procesa que una persona que no soy yo me compara con otra persona, a veces 

añadiendo un adjetivo. Entonces pienso en alguna forma de “ya 
veo” o “ahora me doy cuenta de esto”. Luego leo la frase 
siguiente, o pincho en alguna otra parte de la pantalla. He 
constatado en cada entrevista exactamente qué escritores han 
influido en cuáles de mis libros, y nunca he mencionado a 
Douglas Coupland ni a Samuel Beckett. Me gusta la prosa de Bret 
Easton Ellis y la de Kafka. Pero he nombrado explícitamente a 
otros escritores —Lorrie Moore, Ann Beattie, Lydia Davis, etc—
que han influido en mi escritura de una manera, creo, bastante 
evidente, y rara vez se me compara con ellos. Los periódicos y las 
revistas simplemente tienen que transmitirles a sus lectores de qué 
están hablando antes de empezar a hablar de ello, y el modo de 
hacerlo consiste en escoger a alguien muy famoso y establecer una 
comparación. Creo que esa es la razón de la mayor parte de las 
comparaciones, como las que has mencionado.

—ECP: El protagonista de Shoplifting Shoplifting Shoplifting Shoplifting from American Apparelsfrom American Apparelsfrom American Apparelsfrom American Apparels
no se esfuerza mucho por disimular robando en tiendas. Da 
la impresión de que “disfruta” cuando lo detienen por robo 
y pasa unas horas en el calabozo. ¿Es una metáfora retorcida 
de la necesidad que tiene el ser humano occidental de 
estimularse ante su vida absolutamente vacía de emociones?

—TL: Personalmente no interpreto nada de lo que ocurre en 
Shoplifting from American Apparels como una metáfora o un símbolo. 
Creo que el protagonista hace lo que puede para ocultar el robo. 
Lo que pasa es que se había acomodado, después de haber tenido 
éxito probablemente unas cien veces, así que se volvió confiado, 
en ese momento, en American Apparel. […] Desde mi punto de 

vista el protagonista no disfruta de su estancia en prisión. No se deja coger a propósito. Quería tener una camisa nueva 
para ponerse en un recital que tenía esa noche, no ser retenido en una celda para acabar haciendo servicios a la 
comunidad y pagando 1.000 dólares por un abogado. Pero mientras está en la celda consigue concentrarse en la 
novedad, en lugar de en la incomodidad del suceso —y yo, como escritor, también escogí centrarme en los detalles que 
pudieran ser interesantes antes que en la incomodidad— en parte porque él sabe que quejarse sobre su situación solo 
aumentará la intensidad de aquello por lo que se queja.

—ECP: ¿Crees que nuestra creciente dependencia de internet está anulando poco a poco la comunicación 
humana real o, por el contrario, crees que esa dependencia bien conducida logrará una mezcla interesante de 
la comunicación humana real con la virtual?

—TL: No creo ninguna de las dos cosas. Siento que me muevo hacia delante en mi vida y que pronto estaré 
muerto. Creo que, al menos desde que nací, ha habido un cambio constante. Todo cambia gradualmente, así que no 
noto nada, salvo cuando leo artículos que me dicen que preste atención a cosas que, desde mi punto de vista, no son 
inherentes a la realidad, sino que se le aplican desde las mentes de gente que ha sido entrenada para hacer estas cosas 
sobre todo en el colegio, creo. […] Si hay una dependencia creciente de algo, entonces hay una dependencia 
decreciente de algo más. Se puede considerar lo anterior como mejor o más real o más interesante que lo siguiente, o 
peor y menos real y menos interesante. Se puede dejar de pensar en cosas como esa y prestar atención, por ejemplo, a 
lo que se comunica. Y creo que lo que se 
comunica ha permanecido constante. Me gusta 
centrarme en lo que parece permanecer 
constante —la información que las personas 
intentan transmitirse mutuamente—. Por 
ejemplo, me he dado cuenta de que las bandas 
emo, los personajes de las películas, los shows 
televisivos, los anuncios de televisión, Ryokan, 
Kafka, Ernest Hemingway, Fernando Pessoa, 
Jean Rhys, Courtney Love, adolescentes con 
Tumblrs, tuiteros, mis amigos, mi familia, 
Jesús, Platón —casi todo el mundo, creo—
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han estado intentando transmitir emociones 
como tristeza, soledad, nostalgia, desesperanza, 
temor, felicidad, confusión, asombro, etc, sin 
tener en cuenta si lo hacen mediante sonidos, 
expresiones faciales, símbolos escritos, relatos, 
dibujos, etc. […] Procuro centrarme en esas 
constantes. Nunca me ha suscitado mucho 
interés que la gente hable de cualquier otra 
cosa que no sea lo que permanece constante 
con independencia de la época o la tecnología 
o la cultura.

—ECP: Aparte de a eBay, ¿a qué otras 
páginas web eres adicto?

—TL: Soy adicto a Twitter, Gmail, Tumblr, 
StartCounter y Facebook.

—ECP: ¿Qué invento tecnológico 
consideras más revolucionario: la 
televisión o internet?

—TL: No tengo ni idea. Tendría la sensación de estar “fingiendo” si lo considerase y proporcionara una respuesta. 
No tengo ninguna definición que ya esté en mi mente para la palabra “revolucionario”. Alguien tendría que decirme 
qué significa esa palabra, en este contexto, usando coordenadas concretas, antes de que yo pueda empezar a pensar si la 
televisión o internet es más “revolucionario”. Si estuviera en la universidad y tuviera que responder a esa pregunta en 
una clase de comunicación, probablemente diría “internet” porque me resultaría más fácil escribir un ensayo de cinco 
páginas sobre eso, pero no pensaría que estaba siendo exacto ni productivo.

—ECP:En Shoplifting Shoplifting Shoplifting Shoplifting from American from American from American from American ApparelsApparelsApparelsApparels hay un momento en que Sam y Audrey proponen hacer algo y 
después deciden que es mejor pensar en esa acción que realizarla. ¿A veces es mejor pensar en amarse que 
amarse realmente?

—TL: No sé cómo «el acto de amarse en la realidad» se manifestaría en la realidad concreta. No creo que nada 
tenga el potencial de ser preferible a otra opción, dependiendo del contexto y el objetivo de la perspectiva de ser 
preguntado sobre si preferir o no preferir, no obstante. Así que, sí, creo que a veces es preferible pensar en hacer algo a 
hacerlo.

—ECP: Sheila y Dakota Fanning, las protagonistas femeninas de Shoplifting Shoplifting Shoplifting Shoplifting from American Apparelsfrom American Apparelsfrom American Apparelsfrom American Apparels y de 
Richard Richard Richard Richard YatesYatesYatesYates, son tan adorables como inestables. ¿Sientes preferencia por ese perfil de personaje femenino?

—TL: Conscientemente no pienso en el género cuando 
escribo, a menos que el género tenga una apariencia concreta, por 
ejemplo un hombre y su pene. Creo que mi preferencia, en esos 
dos libros, iba más por que el diálogo fuera divertido e interesante 
de leer, y tan complicado en el tono y tan cargado de significado 
como lo es la comunicación para mí en la vida real, aunque sin 
llegar a ser tan complicado y realista que el lector no pudiera 
discernir, hasta cierto punto, en cualquier momento, lo que cada 
personaje siente y trata de transmitir. Creo que esa —y una 
preferencia por detalles que encuentro divertidos y emocionales e 
impredecibles— es probablemente la razón principal por la que 
esos dos personajes son retratados de esa manera.

—ECP: Me llama la atención que la literatura (y la poesía 
en concreto) sea absolutamente esencial para Sam y para 
Haley Joel Osment. ¿Crees en la poesía como una especie de 
refugio espiritual en un mundo alienado?

—TL: No creo que algo sea esencial o no esencial. No creo 
que estar vivo sea esencial. No creo que no estar vivo no sea 
esencial. Creo que considerar ciertas palabras como “poesía” y 
otras como “no poesía” es alienante para mí, pero no lo es para, 
digamos, catedráticos de universidad cuyo trabajo consiste en 
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enseñar poesía a sus alumnos. No sé cómo podría ser un refugio 
espiritual. Xanax tal vez sea un refugio espiritual de confianza para 
mí, si espiritual significa “abstracto”.

—ECP: Lo primero que me preguntaba la gente que me veía leyendo tu novela Richard YatesRichard YatesRichard YatesRichard Yates era “¿Quién 
es Richard Yates?”. Yo no lo sabía, así que lo busqué en Wikipedia y, aparte de ser un narrador y ensayista 
estadounidense, veo que se hizo popular como cronista del estilo de vida estadounidense de mediados del 
siglo XX. ¿Podría ser Tao Lin el Richard Yates del siglo XXI?

—TL: Sí. Creo que si dos o tres periodistas deciden que quieren llamarme así, y esos dos o tres periodistas escriben 
en revistas o periódicos que otros periodistas leen antes de escribir sus artículos, entonces pronto podría convertirme 
en el Richard Yates del siglo XXI. Me parece que todo depende de unos cuantos periodistas. Por ejemplo, decenas de 
millones de gente en el mundo, a lo largo de la historia, y debido a una docena más o menos de periodistas o reseñistas, 
probablemente creen que la obra de Kafka es sobre “ser judío” o “vivir en Praga”, pero Kafka, de esto estoy seguro, 
nunca dijo que eso era sobre lo que escribía.

—ECP: Sabes manejar sutilmente los silencios en las conversaciones de tus personajes y en las 
situaciones en las que se ven envueltos. ¿Crees que la cultura del silencio asiática, de la que provienes, te 
ayuda a la buena distribución del silencio en tu escritura?

—TL: No. Yo era un niño ruidoso. Lloraba y gritaba a todas horas. Crecí en Florida, en una zona suburbana, 
tranquila, pero me mudé a Nueva York a los 18 y aquí hay mucho ruido […] Fui a Taiwán, de donde son mis padres, 
una vez cada año o cada tres años, y había más ruido en Taipei que en Manhattan. Si hay cierta distribución habilidosa 
del silencio en mi obra creo que es sobre todo el resultado de estudiar los libros que me gustan y ver cómo indicaban el 
silencio. […] Escribiendo “Estaban callados”. O repitiendo el verbo “dijo”, aunque sea obvio que está hablando la 
misma persona (Raymond Carver lo hace). O describiendo algo que uno de los personajes está viendo, para indicar el 
paso del tiempo. O intercalando una frase como “Se quedaron en silencio unos segundos” o, como David Foster 
Wallace en su primera novela, poniendo “…” por respuesta.

Serias bromas juveniles     Fotos: Tao Lin

—ECP: Los protagonistas de Richard Richard Richard Richard YatesYatesYatesYates se llaman como dos célebres actores norteamericanos que 
dieron sus primeros pasos en el cine siendo todavía niños: Haley Joel Osment y Dakota Fanning. Dos 
personajes con falsa identidad, con máscaras. ¿Hasta qué punto piensas que la máscara es necesaria en las 
relaciones? ¿Cuándo hay que quitársela? ¿Desde el principio? ¿Nunca? ¿Poco a poco?

—TL: No lo sé. He tenido tres relaciones serias, creo, y cada una ha terminado después de un año 
aproximadamente. No sé si preferiría relaciones más largas o no, en relación al resto de mi vida. Y creo que siempre 
estoy cambiando respecto a lo que quiero. Desconozco el propósito, o los efectos de la acción (de tener máscaras, no 
tener máscaras, etc), así que siento que no sé la respuesta en absoluto. He leído El arte de amar de Eric Fromm, pero no 
recuerdo qué decía. No creo que tenga nunca una respuesta a esas preguntas, a menos que “me rinda” y elija un modo 
de hacerlo y lo siga haciendo así hasta que muera.

—ECP: ¿Es Richard YatesRichard YatesRichard YatesRichard Yates una novela de amor?
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—TL: Literalmente es algo diferente para cada persona que lo lee, en cada momento en que lo leen y cada 
momento después de haberlo leído, siempre cambiante. Para mí es exactamente lo que es: el efecto único, dependiendo 
de mi lugar único en el espacio-tiempo, de sus cerca de 55.000 palabras ordenadas en un cierto modelo, usando cierta 
puntuación, etc. No quiero reducirlo ni distorsionarlo, o cualquier libro, o cualquier arte, o cualquier persona, para 
convertirlo en algo que no es lo que es literal y únicamente.

—ECP: La música pop está muy presente en tus narraciones. ¿Qué bandas o solistas estás escuchando 
más últimamente?

—TL: Julia Holter, Young Family, HeartsRevolution, Dillinger Four, The Stupid Stupid Henchmen, Grimes, Don 
Caballero, The Dualies…

—ECP: ¿Escuchas música mientras escribes?

—TL: Sí. Escucho música probablemente el 90% del tiempo que estoy despierto.

BedBedBedBed, próximamente en español por Alpha Decay Universo gastronómico Lin     Foto: Megan Boyle

—ECP: Te has convertido en un mito juvenil literario. ¿Cómo imaginas al escritor Tao Lin con setenta u 
ochenta años?

—TL: El pensamiento inmediato es “muerto”. Después pienso que probablemente seré descargado como 
información en un ordenador y, por tanto, inmortal. En 1995 Terence McKenna dijo: «El modo en que [internet] 
disolverá las fronteras es haciéndonos transparentes. Unos a otros. Quiero decir que puedo imaginar a un niño del 
futuro, todos nos llevamos a casa nuestros dibujos para ponerlos en la puerta de la nevera y esas cosas: en el futuro no 
los pondremos en la nevera, los pondremos en nuestra página web. Y todo irá en nuestra página web. Y cuando 
tengamos 25 o así, nuestra web tendrá el tamaño del Museo Americano de Historia Natural. Y uno podrá pasear por 
ella. Bueno, así es como es uno, es su imaginación. Y creo que en cierto sentido ya lo he dicho algunas veces: la 
empresa cultural es un esfuerzo para darnos la vuelta. Queremos llevar el cuerpo a la imaginación, y queremos que la 
imaginación sustituya a las leyes de la física». […] Creo que estaré muerto o mi cuerpo, mi manifestación concreta, se 
habrá convertido en información binaria, como se ha descrito antes, y estará insertado en una realidad abstracta, donde 
la relación causa-efecto y el tiempo lineal no necesariamente existen, permitiéndome ser inmortal, aunque quizá no 
consciente. No lo sé.

Traducción: Natalia Carbajosa
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