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Tao Lin

El alma en una pagina web

Juan de Dios Garcia

Se sabe que entrevistar por correo electrénico a un novelista es algo comin en el actual periodismo cultural. Distancia geografica y
ahorro econémico obligan. Pero también es cierto que, de todos los narradores vivos norteameticanos, Tao Lin es el mas adecuado,
con diferencia, para ser entrevistado via internet: la mayorifa de los sentimientos y acciones de sus obras estin relacionados de una u
otra manera con la tecnologfa virtual. Sus personajes viven “en”, “con” y casi “por” internet. Si propusiésemos a sus lectores el
ejercicio psicolégico de relacionar automaticamente una palabra-idea con Tao Lin, el sustantivo elegido setfa seguramente chat, Gmail
o internet. Durante la entrevista, en nuestros cruces de pregunta y respuesta, llegué por momentos a imaginar que algun dia le
inspiraria un personaje terciario para una futura novela, un poeta hispano llamado Juande o Juan de Dios, por ejemplo. Lo curioso es

que esa ilusiéon me dej6 tal y como estaba, ni me deprimié ni me entusiasmo, no me alterd en absoluto. ¢Existira un efecto Tao Lin?

Foto: Noah Kalina

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En Espafia se han publicado hasta la fecha dos de tus obras: la
nouvelle Shoplifting from American Apparels y 1a novela Richard Yates. Proximamente se traducira también tu libro
de relatos Bed. :Como te gustaria presentarte ante los lectores de tu obra en espafiol? ¢Te gustaria advertitles
de algo?

—TAO LIN: Creo que no me apetece presentarme ante mis lectores espafioles. No me apetece presentarme a
nadie. Quiero poner algo de modo pasivo en el mundo y que la gente a quien le guste trate de acercarse y hablar
conmigo. No tengo ninguna advertencia que hacer. Animo a mis lectores en espafiol a que piensen en mi o en mis
libros como les apetezca pensar sobre mi o mis libros.

—ECP: ¢Qué sientes cuando los criticos norteamericanos te comparan con el primer Douglas Coupland,
con el primer Bret Easton Ellis o te definen como un pariente lejano y hipster de Samuel Beckett? El critico
Clancy Martin ha escrito que eres «el Kafka de la generacion Facebook». ¢ Te enorgulleces? ¢ Te ruborizas?
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—TL: No me produce orgullo porque es otro el que hace algo. Es otro el que dice algo, yo simplemente estoy aqui
sentado, asi que no hay motivo de orgullo. No me ruborizo porque normalmente estoy solo ante el ordenador cuando
leo estas cosas. En persona a lo mejor me ruborizarfa un poco porque soy timido, pero no por las comparaciones. |[...]
Cuando leo comparaciones mi cerebro procesa que una persona que 1o SOy yo me compara con otra persona, a veces

afiadiendo un adjetivo. Entonces pienso en alguna forma de “ya
veo” o “ahora me doy cuenta de esto”. Luego leo la frase

f J ’ ) \ siguiente, o pincho en alguna otra parte de la pantalla. He
! constatado en cada entrevista exactamente qué escritores han
ROBAR ENL f influido en cudles de mis libros, y nunca he mencionado a
REL
A1

A ME Rlc AN APP A Douglas Coupland ni a Samuel Beckett. Me gusta la prosa de Bret

L Easton Ellis y la de Kafka. Pero he nombrado explicitamente a
' otros escritores —Lorrie Moore, Ann Beattie, Lydia Davis, etc—

: que han influido en mi escritura de una manera, creo, bastante

] evidente, y rara vez se me compara con ellos. Los periédicos y las

revistas simplemente tienen que transmitirles a sus lectores de qué

j estan hablando antes de empezar a hablar de ello, y el modo de

hacerlo consiste en escoger a alguien muy famoso y establecer una

comparacién. Creo que esa es la razén de la mayor parte de las
comparaciones, como las que has mencionado.

—ECP: El protagonista de Shoplifting from American Apparels
no se esfuerza mucho por disimular robando en tiendas. Da
la impresion de que “disfruta” cuando lo detienen por robo
y pasa unas horas en el calabozo. ¢;Es una metafora retorcida
de la necesidad que tiene el ser humano occidental de
estimularse ante su vida absolutamente vacia de emociones?

—TL: Personalmente no interpreto nada de lo que ocurre en
Shoplifting from American Apparels como una metafora o un simbolo.
Creo que el protagonista hace lo que puede para ocultar el robo.
Lo que pasa es que se habfa acomodado, después de haber tenido
éxito probablemente unas cien veces, asi que se volvié confiado,
en ese momento, en American Apparel. [...] Desde mi punto de
vista el protagonista no disfruta de su estancia en prisién. No se deja coger a propésito. Queria tener una camisa nueva
para ponerse en un recital que tenfa esa noche, no ser retenido en una celda para acabar haciendo servicios a la
comunidad y pagando 1.000 délares por un abogado. Pero mientras estd en la celda consigue concentrarse en la
novedad, en lugar de en la incomodidad del suceso —y yo, como escritor, también escogi centrarme en los detalles que
pudieran ser interesantes antes que en la incomodidad— en parte porque él sabe que quejarse sobre su situaciéon solo
aumentara la intensidad de aquello por lo que se queja.

—ECP: ;Crees que nuestra creciente dependencia de internet esta anulando poco a poco la comunicacion
humana real o, por el contrario, crees que esa dependencia bien conducida lograra una mezcla interesante de
la comunicacion humana real con la virtual?

—TL: No creo ninguna de las dos cosas. Siento que me muevo hacia delante en mi vida y que pronto estaré
muerto. Creo que, al menos desde que naci, ha habido un cambio constante. Todo cambia gradualmente, asi que no
noto nada, salvo cuando leo articulos que me dicen que preste atencién a cosas que, desde mi punto de vista, no son
inherentes a la realidad, sino que se le aplican desde las mentes de gente que ha sido entrenada para hacer estas cosas
sobre todo en el colegio, creo. [...] Si hay una dependencia creciente de algo, entonces hay una dependencia
decreciente de algo mas. Se puede considerar lo anterior como mejor o mas real o mas interesante que lo siguiente, o
peor y menos real y menos interesante. Se puede dejar de pensar en cosas como esa y prestar atencion, por ejemplo, a
lo que se comunica. Y creo que lo que se
comunica ha permanecido constante. Me gusta
centrarme en lo que parece permanecer
constante —la informacién que las personas
intentan transmitirse mutuamente—. Por
¢jemplo, me he dado cuenta de que las bandas
emo, los personajes de las peliculas, los shows
televisivos, los anuncios de televisién, Ryokan,
Kafka, Ernest Hemingway, Fernando Pessoa,
Jean Rhys, Courtney Love, adolescentes con
Tumblrs, tuiteros, mis amigos, mi familia,
Jesus, Platon —casi todo el mundo, creo—
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han estado intentando transmitir emociones
como tristeza, soledad, nostalgia, desesperanza,
temor, felicidad, confusion, asombro, etc, sin
tener en cuenta si lo hacen mediante sonidos,
expresiones faciales, simbolos escritos, relatos,
dibujos, etc. [...] Procuro centrarme en esas
constantes. Nunca me ha suscitado mucho
interés que la gente hable de cualquier otra
cosa que no sea lo que permanece constante
con independencia de la época o la tecnologia
o la cultura.

—ECP: Aparte de a eBay, ¢a qué otras
paginas web eres adicto?

—T1L: Soy adicto a Twitter, Gmail, Tumblr,
StartCounter y Facebook.

—ECP: ¢:Qué invento tecnolégico
consideras mas revolucionario: la
television o internet?

—TL: No tengo ni idea. Tendria la sensacién de estar “fingiendo” si lo considerase y proporcionara una respuesta.
No tengo ninguna definicién que ya esté en mi mente para la palabra “revolucionario”. Alguien tendria que decirme
qué significa esa palabra, en este contexto, usando coordenadas concretas, antes de que yo pueda empezar a pensar si la
television o internet es mas “revolucionario”. Si estuviera en la universidad y tuviera que responder a esa pregunta en
una clase de comunicacién, probablemente dirfa “internet” porque me resultarfa mas facil escribir un ensayo de cinco
paginas sobre eso, pero no pensatia que estaba siendo exacto ni productivo.

—ECP:En Shoplifting from American Apparels hay un momento en que Sam y Audrey proponen hacer algo y
después deciden que es mejor pensar en esa accion que realizarla. ¢A veces es mejor pensar en amarse que
amarse realmente?

—TL: No sé cémo «el acto de amarse en la realidad» se manifestarfa en la realidad concreta. No creo que nada
tenga el potencial de ser preferible a otra opcién, dependiendo del contexto y el objetivo de la perspectiva de ser
preguntado sobre si preferir o no preferir, no obstante. Asf que, sf, creo que a veces es preferible pensar en hacer algo a
hacetlo.

—ECP: Sheila y Dakota Fanning, las protagonistas femeninas de Shoplifting from American Apparels y de
Richard Yates, son tan adorables como inestables. ¢Sientes preferencia por ese perfil de personaje femenino?

—TL: Conscientemente no pienso en el género cuando
escribo, a menos que el género tenga una apariencia concreta, por
ejemplo un hombre y su pene. Creo que mi preferencia, en esos
dos libros, iba mas por que el didlogo fuera divertido e interesante
de leer, y tan complicado en el tono y tan cargado de significado
como lo es la comunicacién para mi en la vida real, aunque sin
llegar a ser tan complicado y realista que el lector no pudiera
discernir, hasta cierto punto, en cualquier momento, lo que cada
personaje siente y trata de transmitir. Creo que esa —y una
preferencia por detalles que encuentro divertidos y emocionales e
impredecibles— es probablemente la razén principal por la que
esos dos personajes son retratados de esa manera.

—ECP: Me llama la atenciéon que la literatura (y la poesia
en concreto) sea absolutamente esencial para Sam y para
Haley Joel Osment. ;Crees en la poesia como una especie de
refugio espiritual en un mundo alienado?

—TL: No creo que algo sea esencial o no esencial. No creo
que estar vivo sea esencial. No creo que no estar vivo no sea
esencial. Creo que considerar ciertas palabras como “poesfa” y
otras como “no poesia” es alienante para mi, pero no lo es para,
digamos, catedriticos de universidad cuyo trabajo consiste en
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enseflar poesia a sus alumnos. No sé como podria ser un refugio
espiritual. Xanax tal vez sea un refugio espiritual de confianza para
mi, si espiritual significa “abstracto”.

—ECP: Lo primero que me preguntaba la gente que me veia leyendo tu novela Richard Yates era “:Quién
es Richard Yates?”. Yo no lo sabia, asi que lo busqué en Wikipedia y, aparte de ser un narrador y ensayista
estadounidense, veo que se hizo popular como cronista del estilo de vida estadounidense de mediados del
siglo XX. ¢Podria ser Tao Lin el Richard Yates del siglo XXI?

—TL: Si. Creo que si dos o tres periodistas deciden que quieren llamarme asi, y esos dos o tres periodistas escriben
en revistas o periddicos que otros periodistas leen antes de escribir sus articulos, entonces pronto podtia convertirme
en el Richard Yates del siglo XXI. Me patrece que todo depende de unos cuantos periodistas. Por ejemplo, decenas de
millones de gente en el mundo, a lo largo de la historia, y debido a una docena mas o menos de periodistas o resefiistas,
probablemente creen que la obra de Katka es sobre “ser judio” o “vivir en Praga”, pero Kafka, de esto estoy seguro,
nunca dijo que eso era sobre lo que escribia.

—ECP: Sabes manejar sutilmente los silencios en las conversaciones de tus personajes y en las
situaciones en las que se ven envueltos. ;Crees que la cultura del silencio asiatica, de la que provienes, te
ayuda a la buena distribucién del silencio en tu escritura?

—TL: No. Yo era un nifio ruidoso. Lloraba y gritaba a todas horas. Creci en Florida, en una zona suburbana,
tranquila, pero me mudé a Nueva York a los 18 y aqui hay mucho ruido [...] Fui a Taiwan, de donde son mis padres,
una vez cada aflo o cada tres afios, y habfa mas ruido en Taipei que en Manhattan. Si hay cierta distribucién habilidosa
del silencio en mi obra creo que es sobre todo el resultado de estudiar los libros que me gustan y ver cémo indicaban el
silencio. [...] Escribiendo “Estaban callados”. O repitiendo el verbo “dijo”, aunque sea obvio que estid hablando la
misma persona (Raymond Carver lo hace). O describiendo algo que uno de los personajes estd viendo, para indicar el
paso del tiempo. O intercalando una frase como “Se quedaron en silencio unos segundos” o, como David Foster
Wallace en su primera novela, poniendo “...” por respuesta.

Serias bromas juveniles Fotos: Tao Lin

—ECP: Los protagonistas de Richard Yates se llaman como dos célebres actores norteamericanos que
dieron sus primeros pasos en el cine siendo todavia nifios: Haley Joel Osment y Dakota Fanning. Dos
personajes con falsa identidad, con mascaras. ¢;Hasta qué punto piensas que la mascara es necesaria en las
relaciones? ;Cuando hay que quitarsela? ;Desde el principio? ¢Nunca? ;Poco a poco?

—TL: No lo sé. He tenido tres relaciones serias, creo, y cada una ha terminado después de un afio
aproximadamente. No sé si preferiria relaciones mas largas o no, en relacién al resto de mi vida. Y creo que siempre
estoy cambiando respecto a lo que quiero. Desconozco el propdsito, o los efectos de la accién (de tener mascaras, no
tener mascaras, etc), asi que siento que no sé la respuesta en absoluto. He leido E/ arte de amar de Exic Fromm, pero no
recuerdo qué decia. No creo que tenga nunca una respuesta a esas preguntas, a menos que “me rinda” y elija un modo
de hacerlo y lo siga haciendo as{ hasta que muera.

—ECP: ¢Es Richard Yates una novela de amor?
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—TL: Literalmente es algo diferente para cada persona que lo lee, en cada momento en que lo leen y cada
momento después de haberlo leido, siempre cambiante. Para mi es exactamente lo que es: el efecto tnico, dependiendo
de mi lugar dnico en el espacio-tiempo, de sus cerca de 55.000 palabras ordenadas en un cierto modelo, usando cierta
puntuacién, etc. No quiero reducitlo ni distorsionatlo, o cualquier libro, o cualquier arte, o cualquier persona, para
convertirlo en algo que no es lo que es literal y inicamente.

—ECP: La musica pop estd muy presente en tus narraciones. ¢Qué bandas o solistas estas escuchando
mas ultimamente?

—T1L: Julia Holter, Young Family, HeartsRevolution, Dillinger Four, The Stupid Stupid Henchmen, Grimes, Don
Caballero, The Dualies...

—ECP: ¢Escuchas musica mientras escribes?

—TL: Si. Escucho musica probablemente el 90% del tiempo que estoy despierto.

stories by Tae Lin

Bed, proximamente en espafiol por Alpha Decay Universo gastrondémico Lin  Foto: Megan Boyle

—ECP: Te has convertido en un mito juvenil literario. ¢Co6mo imaginas al escritor Tao Lin con setenta u
ochenta afios?

—TL: El pensamiento inmediato es “muerto”. Después pienso que probablemente seré descargado como
informacién en un ordenador y, por tanto, inmortal. En 1995 Terence McKenna dijo: «El modo en que [internet]
disolvera las fronteras es haciéndonos transparentes. Unos a otros. Quiero decir que puedo imaginar a un nifio del
tuturo, todos nos llevamos a casa nuestros dibujos para ponerlos en la puerta de la nevera y esas cosas: en el futuro no
los pondremos en la nevera, los pondremos en nuestra pagina web. Y todo ird en nuestra pagina web. Y cuando
tengamos 25 o asi, nuestra web tendra el tamafio del Museo Americano de Historia Natural. Y uno podra pasear por
ella. Bueno, asi es como es uno, es su imaginacién. Y creo que en cierto sentido ya lo he dicho algunas veces: la
empresa cultural es un esfuerzo para darnos la vuelta. Queremos llevar el cuerpo a la imaginacién, y queremos que la
imaginacion sustituya a las leyes de la fisica». [...] Creo que estaré muerto o mi cuerpo, mi manifestaciéon concreta, se
habra convertido en informacion binaria, como se ha descrito antes, y estara insertado en una realidad abstracta, donde
la relacién causa-efecto y el tiempo lineal no necesariamente existen, permitiéndome ser inmortal, aunque quiza no
consciente. No lo sé.

Traduccion: Natalia Carbajosa
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