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Retomó la vida normal: se casó, tuvo dos hijos, trabajó 30 años en una fábrica de 
resinas y pintura en las afueras de Turín, de la que llegó a ser directivo. A pesar del 
éxito que empezó a tener a fines de la década del cincuenta, fue un trabajador que 
escribía los fines de semana y en las vacaciones hasta su jubilación en 1975. Le 
gustaba decir que era tres cuartas partes o cuatro quintas partes (según su estado de 
ánimo) italiano y el resto judío, pero que ese resto le importaba mucho. No se sacó el 
número que los nazis grabaron en su brazo: formaba parte de su identidad, como el 
Lager.

EL CAZADOR ILUSTRADO.

Tal vez quede siempre un resto inefable al tratar de responder por qué los testimonios 
de Levi son excelente literatura, pero algunas de sus cualidades son percibibles con 
facilidad: la indeclinable voluntad de entender, la buena base de cultura humanista, la 
disposición práctica, precisa y siempre en busca de equilibrio. Así como se reapropió 
de elementos de la Biblia y de la Divina Comedia de Dante cuando escribió Si esto es 
un hombre, su estilo abrevó también en su experiencia de hombre de ciencias. Dijo a 
Dina Luce en una entrevista: "He pensado a menudo que mi modelo literario no es ni 
Petrarca ni Goethe, sino el informe de fin de semana, el que se redacta en la fábrica o 
en el laboratorio, que tiene que ser claro y conciso, y poco condescendiente con lo que 
se llama la `bella escritura`."

La química, para Levi, no fue solo una profesión sino "una formación existencial, de 
ciertos hábitos mentales","el primero de todos: la claridad". En sus escritos, sobre todo 
en Si esto es un hombre, se puso conscientemente en el lugar del testigo que declara 
ante un tribunal. "Los jueces son los lectores", le dijo a Bárbara Kleiner. Sin nada de 
frialdad ni asepsia, cuenta con una distancia apasionada, necesaria para trasmitir, 
explicar y explicarse: la narración es escueta, la observación exacta, la captación de 
los hombres sutil y emocionada, la reflexión no quiere desatarse de las circunstancias.

La confianza en la razón, en el conocimiento, en la posibilidad de comunicar, 
mantenida después de haber sido víctima de la violencia nazi, valida el adjetivo de 
"optimista" con el que fue caracterizado y en el que muchas veces se reconoció. 
Cuando algún periodista escéptico le preguntaba sobre su idea del progreso, Levi 
afirmaba que no existía el progreso moral pero se ponía a hacer distinciones muy 
precisas sobre las mejoras en las condiciones de vida de la humanidad en términos 
comparativos. Dijo una y otra vez que Auschwitz fue su "universidad", que esa 
experiencia lo "enriqueció" y que gracias a ella encontró su vocación de escritor. En 
Auschwitz y en el viaje de retorno encontró la "aventura". Es preciso ser optimista 
para entrar en combate, y este hombre humilde y medido fue lo que él llamó un 
"cazador". "El hombre se convirtió en hombre cazando, es decir, ejerciendo la razón", 
le gustaba decir. Levi era delgado y de cuerpo pequeño. En algún momento consideró 
que su afición al alpinismo lo había ayudado para resistir en Auschwitz. También su 
inteligencia. Una de las historias de Si esto es un hombre muestra al "cazador" que 
fue: los que no entendían el alemán, morían, porque las órdenes debían cumplirse 
inmediatamente y el no hacerlo generaba un castigo brutal e instantáneo. Por eso le 
pidió a otro prisionero que le enseñara alemán (ya sabía algo porque lo necesitaba 
para sus estudios de químico). El pago de las clases era el pedazo de pan que tenían 
como único alimento.

ESCRIBIR Y SER ESCUCHADO.

En Si esto es un hombre Levi cuenta una pesadilla recurrente: estar en casa, ponerse 
a contar y darse cuenta de que nadie tiene interés en escucharlo. Desde el momento 
de la liberación sintió la compulsión de trasmitir lo que había vivido. Fue un gran 
contador oral. Antes de ser escritos, sus libros fueron narrados en infinitas versiones a 
todo aquel que quisiera prestarle atención, pero la aceptación del tema a nivel de la 
sociedad fue ardua.

Natalia Ginzburg, lectora de la editorial Einaudi, rechazó la publicación de su primer 
libro por considerar que no era el momento oportuno. Una editorial chica y nueva, De 
Silva, dirigida por Franco Antonicelli, aceptó el desafío. Si esto es un hombre fue 
publicado en 1947 en una edición de 2.500 ejemplares que se vendió parcialmente. El 
título lo puso el editor. Lo tomó del poema homónimo de Levi que abre el libro. Levi 
había elegido llamarlo "Los hundidos y los salvados", a partir del terceto dantesco: "Di 
nuova pena mi convien far versi/ e dar materia al vetesimo canto/ della prima canzon, 
ch`è de sommersi" (Infierno, canto XX) Los "sommersi" son los "sumergidos", los 
"hundidos". El título de Levi quedó como un capítulo de Si esto es un hombre y será 
recuperado para su último libro, en 1987. Recién en 1958 Einaudi reeditó Si esto es un 
hombre. El éxito fue enorme. Levi se entusiasmó y se puso a escribir la historia de su 
liberación, divirtiéndose, los fines de semana y después del trabajo en la fábrica. La 
tregua (1963) es la historia desbordante de vitalidad y gracia de su retorno a Turín 
desde Auschwitz en un mundo devastado.

Después de los dos primeros libros quiso salir del testimonio y del Lager. Venía 
publicando cuentos de ciencia ficción en Il Mondo, entre 1960 y 1962, que recogió en 
Historias naturales (1966). Integró a la literatura el mundo de la ciencia y el trabajo. El 
sistema periódico (1975), una especie de autobiografía de un químico, consta de 
veintiún capítulos, cada uno dedicado a un elemento. Levi polemizó con intelectuales, 
sindicalistas, ex deportados, en la prensa y a través de sus libros. Consideró frívolo 
que un sector de la izquierda italiana de los sesenta afirmara que el trabajo era 
sinónimo de alienación. Defendió la posibilidad del hombre de dignificarse a través del 
trabajo. Argumentó que hay "una franja" en que no es punitivo sino que forma parte 
de la realización del individuo. Es el tema del libro La llave estrella (1978).

ALGUNAS DIFICULTADES.

A partir de la segunda edición de Si esto es un hombre, Levi recibió varios premios. A 
pesar de esto, la biógrafa Myriam Anissimov, insiste en que siempre fue considerado 
un outsider por la comunidad de escritores italianos. Levi nunca creyó que hubiera 
oposición entre el químico y el escritor, pero se sintió feliz al jubilarse para poder 
dedicarse a escribir a tiempo completo. No fue tan fácil como imaginó: tuvo períodos 
de "seca" creativa, vivía con su madre y se sintió cada vez más desesperado por su 
larga enfermedad, tuvo discusiones dolorosas con ex deportados.
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A fines de los setenta empezaron a difundirse las tesis negacionistas del Holocausto. 
Entre otros, Robert Faurisson, de la Universidad de Lyon, sostuvo la inexistencia de las 
cámaras de gas y de los hornos crematorios. Levi le respondió en Il Corriere della sera 
(3.1.1979). Al mismo tiempo sentía un desencuentro creciente con los jóvenes y 
comenzó a dudar de la utilidad del testimonio. En 1982 firmó, junto a otros 
intelectuales, un pedido para que el Estado de Israel retirara sus tropas del sur del 
Líbano y buscara formas de paz, lo que aumentó y diversificó los problemas que ya 
tenía con la comunidad judía. Jean Améry, de origen Hans Mayer, judío alemán, 
filósofo y filólogo, otro ex deportado que dio testimonio, lo acusó de "perdonador". 
Huído a Bélgica, Améry se había integrado al movimiento de Resistencia. Capturado 
por la Gestapo, fue torturado y deportado a Buchenwald y después a Auschwitz. Se 
suicidó en 1978. Levi quiso entender ese gesto en Los hundidos y los salvados. Contra 
la acusación de Améry, Levi repitió su deseo de ser justo y de juzgar hombre a 
hombre: "Estoy dispuesto a exculpar a quien haya demostrado con los hechos que ya 
no es el hombre de antes. Y no demasiado tarde". Otra acusación diferente, pero que 
pudo mezclarse con la de "perdonador", fue la de que su idea de la existencia de una 
"zona gris" entre las víctimas y los verdugos, planteada en Si esto es un hombre y 
retomada con énfasis en Los hundidos y los salvados, borraba las diferencias morales 
entre la víctima y el verdugo. Levi partió siempre de la noción de que tanto los 
verdugos como las víctimas eran hombres normales. Por supuesto, hubo excepciones, 
pero ellas no eran lo determinante para entender. Con la "zona gris" quiso establecer 
responsabilidades en toda la gama en que hubieran podido plantearse.

TRADUCCIÓN Y FICCIÓN.

A partir de la segunda edición Si esto es un hombre comenzó a ser traducido a 
diferentes lenguas. En 1961 una editorial alemana, Samuel Fischer Bücherei de 
Frankfurt, adquirió los derechos de la obra y encargó la traducción a Heinz Reidt. Levi 
vivió la proposición de la traducción al alemán como un triunfo, un canal directo de 
comunicación con el pueblo alemán, al que reiteradamente declaró no entender. El 
traductor propuesto fue un hombre que había tenido problemas con el nazismo, que 
había huido de él hacia Italia, que había vivido en Padua. El intercambio epistolar fue 
intenso. Cuando el editor le pidió a Levi que prologara la traducción, este no quiso 
escribir algo a propósito, pues temió no encontrar el tono adecuado y no era hombre 
de admoniciones. Eligió un fragmento de una carta al traductor escrita en mayo de 
1960 para darle las gracias por su trabajo.

Un problema mayor que discutió con él fue el nivel, el tono, el registro de lengua 
elegido. Su traductor era demasiado culto y el alemán que manejaba, pensaba Levi, no 
tenía nada que ver con la brutal lengua del Lager. Por su parte, el traductor opinaba 
que lo que Levi le proponía, no podía ser entendido por la mayoría de los alemanes. 
Llegaron a formas de acuerdo. Levi aprendió que toda traducción es un compromiso. 
Algo similar le sucedió con las películas de ficción que recrearon algún aspecto del 
nazismo. Pero sin haber hecho el trabajo de "traducción" que exige la retórica del cine, 
no llegó a aceptar ese otro lenguaje. Argumentó que Portero de noche (1974) de 
Liliana Cavani era "bella y falsa". Dijo a Silvia Giacomini: "Desde luego que en el Lager 
sucedía de todo, realmente de todo, pero las mujeres no eran objetos sexuales. Eran 
feas, se les caía el cabello, parecían viejas" (24.1.1979). No pudo conocer La lista de 
Schindler (1993) de Steven Spielberg, que edulcora de manera eficaz el conflicto entre 
producción y exterminio que se planteó en Auschwitz, por ejemplo. Las autoridades de 
la IG Farben que utilizaba la mano de obra esclava de los deportados tuvieron que 
explicarle a las SS que era antieconómico que un prisionero durara una semana, que 
todo funcionaba mejor si llegaba a los dos o tres meses.

En Si ahora no, ¿cuándo? (1982) Levi volvió a la Segunda Guerra Mundial pero desde 
la ficción. El relato es una especie de western sobre el fondo del genocidio, una ficción 
documentada sobre la existencia de un grupo de partisanos judíos rusos y polacos. En 
Auschwitz, Levi había quedado fascinado por el mundo yiddish (lengua y cultura de los 
judíos askenazis) que desconocía totalmente. El título de la novela proviene de una 
compilación de dichos rabínicos redactada en el siglo II D.C. La obra es más 
esquemática, más previsible que cualquiera de sus libros testimoniales.

En 1983 la editorial Einaudi inauguraba una colección de "Escritores traducidos por 
escritores". Decidieron que el primer libro fuera la traducción de Primo Levi de El 
proceso de Franz Kafka. Era una buena idea: el escritor que había sobrevivido a 
Auschwitz en diálogo con quien lo había anunciado. Levi contó que sufrió muchísimo 
con esa traducción, que se sintió "agredido" por la novela y que tuvo que 
"defenderse". Estuvo deprimido seis meses. "Precisamente porque es un libro 
bellísimo, que te hiende como una lanza, como una flecha. Cada uno de nosotros se 
siente procesado", adujo. Hay un trato de la ficción con el inconsciente que 
evidentemente Levi eludió.

EL CAZADOR HERIDO.

Desde 1979 empezaron a aparecer en sus declaraciones referencias a la escritura del 
último libro Los hundidos y los salvados (1987). Necesitaba volver al tema del Lager 
para responder al negacionismo, la indiferencia, la liviandad, retomar el tema para las 
nuevas generaciones, seguir tratando de comprender cómo pudo ocurrir. En 1981 dijo 
que tenía en la cabeza, o "el estómago", revisar la experiencia en el Lager, porque el 
compromiso de cada uno era algo dificilísimo de juzgar, pero había que hacerlo.

Rechazaba las analogías fáciles, pero encontraba en su presente mecanismos políticos 
y sociales similares a los que llevaron a la creación de los campos de exterminio. 
Cuando Virgilio Lo Presti le preguntó si el campo de concentración era lo opuesto a la 
sociedad o era la sociedad llevada al extremo, Levi eligió como respuesta la segunda 
afirmación. En la entrevista con Dina Luce declaró haber contado ya buena parte de 
sus experiencias en Auschwitz y agregó: "pero tengo la impresión de que no es todo, 
que todavía vale la pena seguir pensando, reflexionando sobre ello, estudiar qué 
elementos de esta experiencia se repiten en el mundo de hoy a nuestro alrededor, qué 
elementos pienso que no podrán repetirse, qué elementos están ya repitiéndose, es 
una cuestión que me he planteado…" (4.10.1982).

Nunca aceptó que él hubiera sobrevivido para un fin trascendente ni que el sufrimiento 
ennobleciera. En Los hundidos y los salvados sostuvo que los verdaderos testigos eran 
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Un actor tímido
VAMOS A PROCURAR dejar a 
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actores: que si son como 

ganado, tipos estúpidos, echados a perder, 
sobrevalorados, obsesos sexuales, egoístas, 
temperamentales, etc.
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Escribir después de 
Auschwitz
SE PUEDE DECIR que la 
humanidad mandó a 

Auschwitz un enviado realmente especial, dijo 
Ernesto Ferrero, uno de los editores de Primo Levi.
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Un escritor en la política
RARA VEZ el periodismo 
político da un escritor. Carlos 
María Gutiérrez (1926-1991) 
salvó la caducidad de su 

trabajo en la prensa por el rigor de su prosa y la 
conciencia de que detrás de la novedad a menudo 
habla la historia.
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los que murieron. Volvió a lo excepcional de haber quedado vivo y no se liberó de la 
vergüenza y la culpa de haberlo logrado. En los últimos años apareció dura y 
persistente la idea de que el ultraje era incurable. A Federico de Melis (5.5.83) le dijo 
que el hecho de vivir después de Auschwitz lo había vuelto optimista de una manera 
estúpida, que en ese momento pensaba que "del Lager no puede surgir más que el 
Lager, solo puede surgir el mal de aquella experiencia".

Hace 25 años de la muerte de Primo Levi y ella, su muerte, es parte de la vida y la 
obra de este escritor excepcional. Se tiró del tercer piso de su apartamento de Corso 
Re Umberto en Turín el 11 de abril de 1987. Si en un primer momento fue posible 
pensar en un accidente, dado que no dejó nada escrito, los testimonios de amigos y 
familiares y las investigaciones posteriores apuntan de manera casi insoslayable al 
suicidio. Antes de morirse contó a muchos que no estaba bien.

En una entrevista con Roberto di Caro, utilizó un tono diferente al habitual, y afirmó 
que todo escritor elige mostrar una parte de sí, y que él se había mostrado equilibrado 
pero que no lo era, que pasaba "largas temporadas de desequilibrio" (1.1.1987). Eligió 
como epígrafe de Los hundidos y los salvados un fragmento de S.T. Coleridge: "Since 
then, at an uncertain hour,/ The agony returns:/ And till my ghastly tale is told/ This 
heart within me burns" (Desde entonces, a una hora incierta/ regresa esa agonía/ Y 
hasta que mi horrible cuento es contado/ este corazón dentro mío se quema).
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