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Retomé la vida normal: se caso, tuvo dos hijos, trabajé 30 afios en una fabrica de
resinas y pintura en las afueras de Turin, de la que lleg6 a ser directivo. A pesar del
éxito que empezo a tener a fines de la década del cincuenta, fue un trabajador que
escribia los fines de semana y en las vacaciones hasta su jubilacion en 1975. Le
gustaba decir que era tres cuartas partes o cuatro quintas partes (segun su estado de
animo) italiano y el resto judio, pero que ese resto le importaba mucho. No se sacé el
numero que los nazis grabaron en su brazo: formaba parte de su identidad, como el
Lager.

EL CAZADOR ILUSTRADO.

Tal vez quede siempre un resto inefable al tratar de responder por qué los testimonios
de Levi son excelente literatura, pero algunas de sus cualidades son percibibles con
facilidad: la indeclinable voluntad de entender, la buena base de cultura humanista, la
disposicion practica, precisa y siempre en busca de equilibrio. Asi como se reapropid
de elementos de la Biblia y de la Divina Comedia de Dante cuando escribi Si esto es
un hombre, su estilo abrevo también en su experiencia de hombre de ciencias. Dijo a
Dina Luce en una entrevista: "He pensado a menudo que mi modelo literario no es ni
Petrarca ni Goethe, sino el informe de fin de semana, el que se redacta en la fabrica o
en el laboratorio, que tiene que ser claro y conciso, y poco condescendiente con lo que
se llama la "bella escritura’."

La quimica, para Levi, no fue solo una profesidn sino "una formacion existencial, de
ciertos habitos mentales","el primero de todos: la claridad". En sus escritos, sobre todo
en Si esto es un hombre, se puso conscientemente en el lugar del testigo que declara
ante un tribunal. "Los jueces son los lectores", le dijo a Barbara Kleiner. Sin nada de
frialdad ni asepsia, cuenta con una distancia apasionada, necesaria para trasmitir,
explicar y explicarse: la narracion es escueta, la observacion exacta, la captacion de
los hombres sutil y emocionada, la reflexién no quiere desatarse de las circunstancias.

La confianza en la razdn, en el conocimiento, en la posibilidad de comunicar,
mantenida después de haber sido victima de la violencia nazi, valida el adjetivo de
"optimista" con el que fue caracterizado y en el que muchas veces se reconocio.
Cuando algun periodista escéptico le preguntaba sobre su idea del progreso, Levi
afirmaba que no existia el progreso moral pero se ponia a hacer distinciones muy
precisas sobre las mejoras en las condiciones de vida de la humanidad en términos
comparativos. Dijo una y otra vez que Auschwitz fue su "universidad", que esa
experiencia lo "enriquecid" y que gracias a ella encontrd su vocacién de escritor. En
Auschwitz y en el viaje de retorno encontré la "aventura". Es preciso ser optimista
para entrar en combate, y este hombre humilde y medido fue lo que él llamé un
"cazador". "El hombre se convirtié en hombre cazando, es decir, ejerciendo la razén",
le gustaba decir. Levi era delgado y de cuerpo pequefio. En algin momento considerd
que su aficion al alpinismo lo habia ayudado para resistir en Auschwitz. También su
inteligencia. Una de las historias de Si esto es un hombre muestra al "cazador" que
fue: los que no entendian el aleman, morian, porque las érdenes debian cumplirse
inmediatamente y el no hacerlo generaba un castigo brutal e instantéaneo. Por eso le
pidi6 a otro prisionero que le ensefiara aleman (ya sabia algo porque lo necesitaba
para sus estudios de quimico). El pago de las clases era el pedazo de pan que tenian
como Unico alimento.

ESCRIBIR Y SER ESCUCHADO.

En Si esto es un hombre Levi cuenta una pesadilla recurrente: estar en casa, ponerse
a contar y darse cuenta de que nadie tiene interés en escucharlo. Desde el momento
de la liberacién sintié la compulsion de trasmitir lo que habia vivido. Fue un gran
contador oral. Antes de ser escritos, sus libros fueron narrados en infinitas versiones a
todo aquel que quisiera prestarle atencion, pero la aceptacion del tema a nivel de la
sociedad fue ardua.

Natalia Ginzburg, lectora de la editorial Einaudi, rechazé la publicaciéon de su primer
libro por considerar que no era el momento oportuno. Una editorial chica y nueva, De
Silva, dirigida por Franco Antonicelli, acepté el desafio. Si esto es un hombre fue
publicado en 1947 en una edicién de 2.500 ejemplares que se vendid parcialmente. El
titulo lo puso el editor. Lo tomé del poema homdnimo de Levi que abre el libro. Levi
habia elegido llamarlo "Los hundidos y los salvados", a partir del terceto dantesco: "Di
nuova pena mi convien far versi/ e dar materia al vetesimo canto/ della prima canzon,
ch'é de sommersi" (Infierno, canto XX) Los "sommersi" son los "sumergidos", los
"hundidos". El titulo de Levi quedd como un capitulo de Si esto es un hombre y sera
recuperado para su Ultimo libro, en 1987. Recién en 1958 Einaudi reedit6 Si esto es un
hombre. El éxito fue enorme. Levi se entusiasmoé y se puso a escribir la historia de su
liberacién, divirtiéndose, los fines de semana y después del trabajo en la fabrica. La
tregua (1963) es la historia desbordante de vitalidad y gracia de su retorno a Turin
desde Auschwitz en un mundo devastado.

Después de los dos primeros libros quiso salir del testimonio y del Lager. Venia
publicando cuentos de ciencia ficcién en Il Mondo, entre 1960 y 1962, que recogi6é en
Historias naturales (1966). Integrd a la literatura el mundo de la ciencia y el trabajo. El
sistema periddico (1975), una especie de autobiografia de un quimico, consta de
veintiln capitulos, cada uno dedicado a un elemento. Levi polemizd con intelectuales,
sindicalistas, ex deportados, en la prensa y a través de sus libros. Considero frivolo
que un sector de la izquierda italiana de los sesenta afirmara que el trabajo era
sindnimo de alienacion. Defendié la posibilidad del hombre de dignificarse a través del
trabajo. Argumentd que hay "una franja" en que no es punitivo sino que forma parte
de la realizacidn del individuo. Es el tema del libro La llave estrella (1978).

ALGUNAS DIFICULTADES.

A partir de la segunda edicion de Si esto es un hombre, Levi recibié varios premios. A
pesar de esto, la biégrafa Myriam Anissimov, insiste en que siempre fue considerado
un outsider por la comunidad de escritores italianos. Levi nunca creyé que hubiera
oposicidn entre el quimico y el escritor, pero se sintid feliz al jubilarse para poder
dedicarse a escribir a tiempo completo. No fue tan facil como imagind: tuvo periodos
de "seca" creativa, vivia con su madre y se sinti6 cada vez mas desesperado por su
larga enfermedad, tuvo discusiones dolorosas con ex deportados.
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A fines de los setenta empezaron a difundirse las tesis negacionistas del Holocausto.
Entre otros, Robert Faurisson, de la Universidad de Lyon, sostuvo la inexistencia de las
camaras de gas y de los hornos crematorios. Levi le respondié en Il Corriere della sera
(3.1.1979). Al mismo tiempo sentia un desencuentro creciente con los jovenes y
comenzo a dudar de la utilidad del testimonio. En 1982 firmo, junto a otros
intelectuales, un pedido para que el Estado de Israel retirara sus tropas del sur del
Libano y buscara formas de paz, lo que aumentoé y diversificd los problemas que ya
tenia con la comunidad judia. Jean Améry, de origen Hans Mayer, judio aleman,
filésofo y fildlogo, otro ex deportado que dio testimonio, lo acusé de "perdonador".
Huido a Bélgica, Améry se habia integrado al movimiento de Resistencia. Capturado
por la Gestapo, fue torturado y deportado a Buchenwald y después a Auschwitz. Se
suicidoé en 1978. Levi quiso entender ese gesto en Los hundidos y los salvados. Contra
la acusacién de Améry, Levi repitié su deseo de ser justo y de juzgar hombre a
hombre: "Estoy dispuesto a exculpar a quien haya demostrado con los hechos que ya
no es el hombre de antes. Y no demasiado tarde". Otra acusacion diferente, pero que
pudo mezclarse con la de "perdonador”, fue la de que su idea de la existencia de una
"zona gris" entre las victimas y los verdugos, planteada en Si esto es un hombre y
retomada con énfasis en Los hundidos y los salvados, borraba las diferencias morales
entre la victima y el verdugo. Levi partié siempre de la nocion de que tanto los
verdugos como las victimas eran hombres normales. Por supuesto, hubo excepciones,
pero ellas no eran lo determinante para entender. Con la "zona gris" quiso establecer
responsabilidades en toda la gama en que hubieran podido plantearse.

TRADUCCION Y FICCION.

A partir de la segunda edicion Si esto es un hombre comenzé a ser traducido a
diferentes lenguas. En 1961 una editorial alemana, Samuel Fischer Blcherei de
Frankfurt, adquirié los derechos de la obra y encargé la traducciéon a Heinz Reidt. Levi
vivié la proposicion de la traduccion al aleman como un triunfo, un canal directo de
comunicacion con el pueblo aleman, al que reiteradamente declard no entender. El
traductor propuesto fue un hombre que habia tenido problemas con el nazismo, que
habia huido de él hacia Italia, que habia vivido en Padua. El intercambio epistolar fue
intenso. Cuando el editor le pidié a Levi que prologara la traduccién, este no quiso
escribir algo a propdsito, pues temid no encontrar el tono adecuado y no era hombre
de admoniciones. Eligié un fragmento de una carta al traductor escrita en mayo de
1960 para darle las gracias por su trabajo.

Un problema mayor que discutié con él fue el nivel, el tono, el registro de lengua
elegido. Su traductor era demasiado culto y el aleman que manejaba, pensaba Levi, no
tenia nada que ver con la brutal lengua del Lager. Por su parte, el traductor opinaba
que lo que Levi le proponia, no podia ser entendido por la mayoria de los alemanes.
Llegaron a formas de acuerdo. Levi aprendié que toda traducciéon es un compromiso.
Algo similar le sucedié con las peliculas de ficcion que recrearon algin aspecto del
nazismo. Pero sin haber hecho el trabajo de "traduccion" que exige la retérica del cine,
no llegd a aceptar ese otro lenguaje. Argumentd que Portero de noche (1974) de
Liliana Cavani era "bella y falsa". Dijo a Silvia Giacomini: "Desde luego que en el Lager
sucedia de todo, realmente de todo, pero las mujeres no eran objetos sexuales. Eran
feas, se les caia el cabello, parecian viejas" (24.1.1979). No pudo conocer La lista de
Schindler (1993) de Steven Spielberg, que edulcora de manera eficaz el conflicto entre
produccién y exterminio que se planted en Auschwitz, por ejemplo. Las autoridades de
la IG Farben que utilizaba la mano de obra esclava de los deportados tuvieron que
explicarle a las SS que era antiecondmico que un prisionero durara una semana, que
todo funcionaba mejor si llegaba a los dos o tres meses.

En Si ahora no, écuando? (1982) Levi volvié a la Segunda Guerra Mundial pero desde
la ficcidn. El relato es una especie de western sobre el fondo del genocidio, una ficcion
documentada sobre la existencia de un grupo de partisanos judios rusos y polacos. En
Auschwitz, Levi habia quedado fascinado por el mundo yiddish (lengua y cultura de los
judios askenazis) que desconocia totalmente. El titulo de la novela proviene de una
compilacién de dichos rabinicos redactada en el siglo II D.C. La obra es mas
esquematica, mas previsible que cualquiera de sus libros testimoniales.

En 1983 la editorial Einaudi inauguraba una coleccion de "Escritores traducidos por
escritores". Decidieron que el primer libro fuera la traduccién de Primo Levi de El
proceso de Franz Kafka. Era una buena idea: el escritor que habia sobrevivido a
Auschwitz en didlogo con quien lo habia anunciado. Levi conté que sufrié muchisimo
con esa traduccidn, que se sintié "agredido" por la novela y que tuvo que
"defenderse". Estuvo deprimido seis meses. "Precisamente porque es un libro
bellisimo, que te hiende como una lanza, como una flecha. Cada uno de nosotros se
siente procesado”, adujo. Hay un trato de la ficcion con el inconsciente que
evidentemente Levi eludi6.

EL CAZADOR HERIDO.

Desde 1979 empezaron a aparecer en sus declaraciones referencias a la escritura del
ultimo libro Los hundidos y los salvados (1987). Necesitaba volver al tema del Lager
para responder al negacionismo, la indiferencia, la liviandad, retomar el tema para las
nuevas generaciones, seguir tratando de comprender cémo pudo ocurrir. En 1981 dijo
que tenia en la cabeza, o "el estdbmago", revisar la experiencia en el Lager, porque el
compromiso de cada uno era algo dificilisimo de juzgar, pero habia que hacerlo.

Rechazaba las analogias faciles, pero encontraba en su presente mecanismos politicos
y sociales similares a los que llevaron a la creacion de los campos de exterminio.
Cuando Virgilio Lo Presti le preguntd si el campo de concentracion era lo opuesto a la
sociedad o era la sociedad llevada al extremo, Levi eligié como respuesta la segunda
afirmacion. En la entrevista con Dina Luce declard haber contado ya buena parte de
sus experiencias en Auschwitz y agregd: "pero tengo la impresion de que no es todo,
que todavia vale la pena seguir pensando, reflexionando sobre ello, estudiar qué
elementos de esta experiencia se repiten en el mundo de hoy a nuestro alrededor, qué
elementos pienso que no podran repetirse, qué elementos estan ya repitiéndose, es
una cuestion que me he planteado..." (4.10.1982).

Nunca acepté que él hubiera sobrevivido para un fin trascendente ni que el sufrimiento
ennobleciera. En Los hundidos y los salvados sostuvo que los verdaderos testigos eran
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los que murieron. Volvié a lo excepcional de haber quedado vivo y no se liberé de la
verguenza y la culpa de haberlo logrado. En los ultimos afios aparecié dura y
persistente la idea de que el ultraje era incurable. A Federico de Melis (5.5.83) le dijo
que el hecho de vivir después de Auschwitz lo habia vuelto optimista de una manera
estupida, que en ese momento pensaba que "del Lager no puede surgir mas que el
Lager, solo puede surgir el mal de aquella experiencia".

Hace 25 afios de la muerte de Primo Levi y ella, su muerte, es parte de la vida y la
obra de este escritor excepcional. Se tir6 del tercer piso de su apartamento de Corso
Re Umberto en Turin el 11 de abril de 1987. Si en un primer momento fue posible
pensar en un accidente, dado que no dejo nada escrito, los testimonios de amigos y
familiares y las investigaciones posteriores apuntan de manera casi insoslayable al
suicidio. Antes de morirse conté a muchos que no estaba bien.

En una entrevista con Roberto di Caro, utilizdé un tono diferente al habitual, y afirmd
que todo escritor elige mostrar una parte de si, y que él se habia mostrado equilibrado
pero que no lo era, que pasaba "largas temporadas de desequilibrio" (1.1.1987). Eligid
como epigrafe de Los hundidos y los salvados un fragmento de S.T. Coleridge: "Since
then, at an uncertain hour,/ The agony returns:/ And till my ghastly tale is told/ This
heart within me burns" (Desde entonces, a una hora incierta/ regresa esa agonia/ Y
hasta que mi horrible cuento es contado/ este corazén dentro mio se quema).
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