

Vides de segona mà



GETTY IMAGES

MONTSE VIRGLI

Els llinatges japonesos passen desapercebuts igual que els cotxes en un embús nocturn: Kawakami, Kawabata... Pronunciats en veu alta, recorden el nom d'un joc infantil. L'únic que porta els llums llargs posats des de fa estona és l'escriptor Haruki Murakami, però enloc està escrit que tots ens hàgim d'enlluernar per les mateixes coses.

Vaig conèixer l'autora d'aquesta novel·la, Hiromi Kawakami, gràcies a Quaderns Crema, a través d'un llibre publicat anteriorment: *El cel és blau, la terra blanca*. A aquest títol s'hi sumen *Allò que brilla com el mar*, *Abandonar-se a la passió* i el quart llibre de l'autora que publica l'editorial catalana des de l'any 2009, *El senyor Nakano i les dones*. Quaderns Crema converteix aquest país en un lloc civilitzat i, sobretot, més atent.

Hiromi Kawakami dibuixa, aquest cop, la història del senyor Nakano, l'amo d'una botiga de segona mà a Tòquio. El títol ens pot fer ballar el cap. No és una novel·la eròtica ni tampoc un tractat sobre les relacions home-dona, encara que el protagonista no sigui aliè al món femení. El Nakano s'ha casat tres cops i té una amant, *el banc*, així anomena (eufemísticament) la Sakiko, cada cop que s'escapa de la botiga per veure-la. Tot i que d'alguna manera el Nakano –aquest home misteriós i atractiu– és el personatge principal, qui narra en primera persona la història és una dona, la Hitomi, la dependenta de la brocanteria.

En *El senyor Nakano i les dones* el que manen són les andròmines de la botiga com a metàfora del passat dels seus amos. L'escriptora divideix la novel·la en capítols titulats amb noms d'objectes: "El bol", "La màquina de cosir" i "El vestit", en-

tre d'altres. Quan el Nakano i el Takeo, l'altre treballador de la brocanteria, van de "recollida", s'enduen, en una furgoneta, els objectes que han acompanyat l'existència d'algú, i al mateix temps s'emporten una part del seu record. Els clients, a vegades, volen desprendre's d'aquestes rampoines i les històries que s'hi acumulen.

Cada cop que algú va a la botiga per vendre o adquirir un plat, una fotografia vella, un encenedor, deixa la pròpia història i s'endú la d'un altre. I, en aquesta transacció d'existències de segona mà, s'hi barrejaran els pensaments i els conflictes d'una noia jove, la Hitomi, que participa d'aquest intercanvi material i emocional que transporten els objectes aferrats al llom. La quincalla eleva els protagonistes de la novel·la. L'autora és hàbil i no deixa que ens enganxem a aquesta melangia. A partir de les descripcions precises de certs moments, el dringar d'una tassa, el soroll en mossegar una poma, Kawakami aconsegueix que tot es faci tangible, real, que es converteixi en un joc de peces en què res té gaire importància.

Aquesta novel·la és també una història de malentesos i d'aprenentatge sobre la recerca de la pròpia identitat i la relació amb els altres. La matusseria humana es retrata amb el personatge de la dependenta Hitomi, que viu una història d'amor secreta, plena de malentesos, amb l'altre treballador, el Takeo. Tots els personatges, a la seva manera, són uns solitaris que dansen amb el seu embalum de passat i la pròpia insatisfacció. Kawakami ens sorprèn amb la ferotge intimitat de les preguntes que es fan els personatges, "¿Creus que el desig és important, Hitomi? [...] ¿És veritat que totes les dones sou unes perverses?"

La pols dels objectes de la botiga no arriba a les frases d'aquesta novel·la, el sentit de l'humor esborra la melangia de les velles andròmines. És impossible no somriure quan l'amo de la botiga amolla: "Per a mi, aquesta dona és tot un misteri. Ben bé com les càmeres digitals".

POETES DEL XX

L'escala fosca del desig

JORDI NOPCA

Maria-Mercè Marçal és una de les escriptores més enyorades de la literatura catalana de la segona meitat del segle XX. Nascuda l'any 1952 a Ivars d'Urgell i morta a Barcelona l'any 1998, es va donar a conèixer ben aviat quan, poc després de ser una de les fundadores de Llibres del Mall –juntament amb Ramon Pinyol i Xavier Bru de Sala–, va guanyar el Carles Riba amb *Cau de llunes*, publicat l'any 1977. Dos dels seus poemaris més representatius són *Bruixa de dol* (1979) i *Sal oberta* (1982). En el primer hi ha alguns dels seus cicles de poemes més impressionants, com *Foc de pales* ("La nit em clava / el seu ullal / i el coll em sagna. // Sota les pedres / l'escorpió / balla que balla. // La pluja, lenta, / fa camí / fins a la cambra. // L'escala fosca / del desig / no té barana") i *Tom-bant* ("Com un peix sense bicicleta / cerco el meu cor entre les ones. / Alço la copa on mor la lluna / en vi molt dolç. // M'he emborratxat de solitud"). A *Sal oberta*, després d'una quarantena de sonets de lectura obligada, s'hi poden llegir *Set cançons esparses i un romanç* i una generosa secció dedicada a la seva filla Heura: "A tu, quan encara eres / un dolç paràsit del meu cos; / i el meu cor, de tu".

Dos grans poemaris
Diumenge, 'Bruixa de dol' i 'Sal oberta', de Maria-Mercè Marçal, per només 9,95 €



EL SENYOR NAKANO I LES DONES
HIROMI KAWAKAMI
TRAD. MARINA BORNAS MONTAÑA
QUADERNS CREMA
256 PÀG. / 23 €



BRUIXA DE DOL / SAL OBERTA
MARIA-MERCÈ MARÇAL
EDICIONS 62
208 PÀG. / 9,95 €
AQUEST DIUMENGE, AMB HARA

L'APARADOR

ARA

FICCIO



El club de les pel·lícules...
MIA MARCH
Columna / Planeta

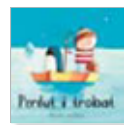
Meryl Streep potser té centenars de detractors, però els seus fans incondicionals són desenes de milers. L'escriptora Mia March ha triat un cineclub dedicat a l'actriu nord-americana com a teló de fons de la seva primera novel·la. Quatre dones amb el cor ferit es troben en una acollidora caseta d'hostes a la costa de Maine i intenten corregir les seves vides a través del mestratge de la seva actriu preferida. Cinefilia, *cupcakes* i llàgrimes.



El sentido interrogativo
PADGET POWELL
Alpha Decay

NO-FICCIO

En l'experiment narratiu d'*El sentido interrogativo*, l'escriptor nord-americà Padget Powell planteja centenars de preguntes. "¿Caldria ensenyar a jugar a póquer als nens?", "¿Et sents capaç de portar un nas vermell de pallasso tot el dia sense donar explicacions?" i "¿El món ha de patir una guerra global catastròfica per poder recuperar un estil de vida senzill?" en són alguns exemples. El llibre deixa amb la boca oberta o s'abandona ràpidament.



Perdut i trobat
OLIVER JEFFERS
Trad. Nàdia Revenga
Andana Editorial

INFANTIL

L'editorial valenciana Andana compta amb un interessant catàleg dedicat als lectors més joves de casa. *Perdut i trobat* és una de les delícies il·lustrades d'Oliver Jeffers que ja ha esgotat dues edicions. El conte arrenca amb un nen que troba un pingüí a la porta de casa. Decideix ajudar-lo a tornar amb la seva família, i tots dos entren en un viatge en barca cap al pol Sud. Al final del trajecte descobrirà l'autèntic neguit del pingüí.