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Cualquier padre sabe que no existe
contradicción entre las siguientes pro-
posiciones: «Si tuviera la ocasión, a)
Abbott no cambiaría ni uno de los ele-
mentos fundamentales de su vida, pero
b) Abbott no soporta su vida». Alter ego
de Chris Bachelder, autor de tan me-
morable razonamiento, Abbott es padre
de una niña de dos años y está a punto
de tener un segundo bebé. Durante el
verano que precede a ese nacimiento,
Abbott nos traslada, con belleza, since-
ridad y hondura, el misterio, la maravi-
lla y el regocijo de ser padre. Pero tam-
bién el hartazgo, las miserias y el spleen
que la paternidad genera. Ambas caras
de la moneda están reflejadas con sin-
gular emoción y honestidad. Porque si,
citando a Keats, «nada más elegante que
vivir en la paradoja sin embarcarse en
una búsqueda irritada», no es menos
obvio que, expresado a la manera de
Abbott, «un hijo es un caballo de Troya,
un ardid».

Cabe en este libro todo el complejo
arco de emociones que los vínculos de
sangre regalan: desde el asco hasta el éx-
tasis, pasando por la nostalgia, el terror
o la epifanía. Bachelder indaga también
en las consecuencias no siempre benig-
nas de la paternidad. Fundamental-
mente, dos: la pérdida de una vida pro-
pia en beneficio de un millón de nuevas
y a menudo tediosas obligaciones, y la
labor de demolición que los hijos gene-
ran en el seno de la pareja. Es aquí don-
de el libro resulta inmisericorde, pues su
retrato de este matrimonio a punto de
convertirse en padres por segunda vez,
arroja más luz que cualquier tratado so-
ciológico sobre un hecho en apariencia
contradictorio. Esto es: que la paterni-
dad, a menudo, significa una catástrofe
para el amor.

Bachelder ha escrito un libro delicio-
so y al tiempo tóxico, pues es imposible
no sentirse aludido por él, para lo bue-
no y para lo malo. Capítulos como el
que dedica a los miedos que una siesta
desacostumbradamente larga genera
en un progenitor, merecen por derecho
propio inscribirse entre las mejores pá-
ginas que se han escrito acerca de los
fantasmas (y la estupidez) que acosan a
todo padre. Otros, como el de la visita
del hombre que arregla la nevera del
protagonista, mientras con la perspec-
tiva de quien ha sido padre hace ya
veinte años relata lo que la vida de
Abbott esconde, son de una deslum-
brante maestría.

No sé si hace falta haber sido padre
para disfrutar el libro como merece.
Pienso que quienes no son padres lee-
rán ciertas páginas con una sonrisa es-
céptica. Quien esto escribe, que como
Abbott ha vivido dos veces la esquizo-
frénica experiencia de a) no querer cam-
biarse por nadie en el mundo y, al tiem-
po, b) desear habitar un planeta donde
no existan los hijos, puede dar fe de que

todo lo que se cuenta en el libro es la
verdad, la pura verdad y nada más que
la verdad. La verdad exquisita y abomi-
nable de tener descendencia y saber
que, quien hace de tu vida una expe-
riencia única, es también la carcoma
que te devora sin remedio.
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Viaje imprevisible con
un cerebro desvelado

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Lo normal es que nunca hayan oído hablar del esta-
dounidense Blake Butler (1979), pese a que desde 2009
ha publicado ya un libro de relatos y dos novelas, además
de este autobiográfico Nada.Retrato de un insomne, su
última entrega. Claro que, a partir de ahora, ya no ten-
drán excusa, porque Nada está en español gracias al fino
olfato de Alpha Decay, la editorial con vocación de ten-
der puentes con la producción ultramarina más fresca.

Butler sorprende siempre: irrita a los irritables, satis-
face a los ávidos de novedad, es culto y derrama la fres-
cura que da estar más cerca de los 30 que de los 40. Na-
da se inicia con el relato de una noche de infancia en ve-
la a la que seguirán otras muchas, que serán otros tantos
acicates para recuperar recuerdos, lamentar olvidos, ha-
cer la disección de increíbles mecanismos cerebrales, na-
rrar extravíos o escribir subcapítulos como «Una histo-
ria abreviada de la noche». Lo llaman memorias y lo lla-
man ensayo, pero en su sutil y fascinante camino hacia
la nada ¿qué lo diferencia de una espléndida novela?
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De cómo el tiempo
vuelve nuevo lo viejo

Poe, el padre del cuento moderno, sostenía hacia 1847
que si Hawthorne no lograba seducir a sus contemporá-
neos era por su vetustez. Puede que en esos años centra-
les del siglo XIX, cuando apenas hacían eclosión los hue-
vos de la modernidad, Hawthorne tuviese un regusto gó-
tico que disgustase a Poe. Puede también que a sus per-
sonajes les faltase profundidad decimonónica. Hoy, sin
embargo, leer cuentos del maestro de Salem es una deli-
cia, tanto por su exquisita y concisa prosa como, parado-
jas evolutivas, por la modernidad de unos personajes cu-
ya supuesta vacuidad preludia el vacío contemporáneo.

El espantapájaros que ahora recupera Periférica en
impecable edición de Juan Sebastián Cárdenas –respon-
sable de un esclarecedor posfacio– es una de las cimas
de la cuentística de Hawthorne. Una bruja fabrica un es-
pantapájaros tan perfecto que decide dotarlo de vida y
lanzarlo al mundo con la misión de seducir a una joven.
Alegórica fábula –con la moraleja que tanto odiaba Poe–
que, según Cárdenas, puede ser vista como «vanitas».
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La misma pasión antidialéctica de la
Historia parece regir el relato. Todo lo
que en La piel fría o Pandora en el Con-
go era sistema y perfección, orden ce-
rrado de símbolos y alegorías, cálculo y
alusión, aquí es proliferación; festín y
desafuero; fuga, carnaval y arquitectura
rebelada contra sí misma. La novela cae
y padece en algunos lances. No es creíble
la voz de narradora última de Waltraud,
al trasladar al papel hasta los apóstrofes
que Zuviría le propina en el dictado. La
intención habrá sido sorprender la escri-
tura en su proceso, como ironía del his-
toricismo (además de que la mediación
de la extranjera justifica el uso del caste-
llano en vez del catalán: p. 14); pero na-
rrativamente no funciona. A veces, el au-
tor olvida que la perspectiva pertenece
sólo a Zuviría: es imposible que éste nos
pueda referir las reacciones privadas del
Duque de Berwick al otro lado del asedio
(p. 541). Zuviría se anticipa a la objeción
(p. 525), explicando que más tarde con-
seguiría hacerse un cuadro general; pero
es más bien una licencia de autor. Oca-
sionalmente el relato cae en cierto pro-
saísmo técnico o en la lección histórica.
Lo que se quiera; que como su protago-
nista, sin cuerpo para tantas costuras, la
novela sale y vence en su huida hacia de-
lante.

«Delenda est Historia»
He aquí una derrota histórica de la

que surge purificada la patria verdadera.
Una pérdida total, la de Zuviría, que le
deja un lugar inexpugnable en la memo-
ria: «¿Qué es una casa, un hogar? A me-
nudo […] el recuerdo de una melodía» (p.
496). Por qué, en definitiva, «Victus», y no
«Victa»: porque al fin es vencido el indi-
viduo, el pueblo (anónimo, sin más lógi-
ca que sus pasiones) y no la ciudad, la na-
ción (espejismo, sorda reunión de inte-
reses). Por eso, ni en catalán ni en caste-
llano, la novela se titula en latín, lengua
franca ahora de los eternos derrotados
por la Historia, en su divisa predilecta y
secreta: «persona non grata». Tomando
ese partido, Sánchez Piñol se ha puesto
justo donde llueven todas las piedras. Pa-
ra la ingeniería poliorcética, lo contrario
a un punto ciego: el inconveniente ángu-
lo de todas las luces. Excepcional.

Viene de la página anterior
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Apropósito de Abbott, la doble cara de la
paternidad contada porChris Bachelder


