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Cultura

DEL NARANJA AL AMARILLO

Cincuenta años hace ya que la em-
blemática novela de Anthony Burgess La naran-
ja mecánica comenzó su andadura, y qué mejor 
para celebrarlo que volver a releerla en la edi-
ción conmemorativa que acaba de publicar la 
editorial Minotauro. La primera vez que leí la 
novela la saqué de la Biblioteca Pública. Reco-
nozco que en las dos semanas que tuve La na-
ranja mecánica en casa, antes de que venciera 
el plazo y la tuviera que devolver, leí capri-
chosamente algunos capítulos, no todos; pero 
entre ellos tuve la suerte de leer las palabras del 
doctor Branom a Alex: “Esta tarde te sentiste 
mal porque estás mejorando. El hombre sano 

siente náusea y miedo cuando se encuentra con 
cosas odiosas. Te estás curando, eso es todo”. Y 
comencé a leerla desde la primera página. 
 
No es fácil dar una idea precisa de esta 
ladina y esquiva novela sin acudir a los tópi-
cos que ella misma ha forjado a lo largo de 
estos cincuenta años. Pues en efecto son tópi-
cos ya la violencia juvenil, el fracaso de los pa-
dres o la crueldad de las instituciones peni-
tenciarias. La naranja mecánica narra las 
peripecias de Alex y sus tres drugos-amigos, con 
los que comparte mismos gustos y aficiones: sa-
lir de patrulla, golpear ancianos, violar mu-
jeres, destruir cosas y escuchar música clási-
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U
 na ronda de clarivi-
dentes de la Asocia-
ción Metafísica me 
contó cómo resumían 

la próxima década en Europa. Es-
cocia, Valonia, Córcega y Catalu-
ña se habían independizado en 
manos de una coalición de ma-
fias separatistas, que abogaba por 
crear nuevos países por la vía 
de facilitar la entrada a grupos 
provenientes del norte africa-
no, que generaron un fuerte co-
mercio de armas hacia medio 
oriente. En Dinamarca, Suecia 
y algunos länder alemanes, así 
como en varias regiones france-
sas, el mando de la mayoría de las 
alcaldías lo tenían grupos religio-
sos rigoristas norteafricanos y 
mediorientales que habían im-
puesto la ley religiosa, habien-
do quedado prohibidos los sím-
bolos cristianos en las banderas 
municipales y regionales, los ár-
boles de Navidad, los belenes y 

cualquier fiesta que vulnerara los 
sentimientos de quienes ya ges-
tionaban los países. Por toda Eu-
ropa campaban por las calles si-
niestras figuras tapadas de arriba 
abajo, mayormente de negro. Al 
igual que había ocurrido en los 
años dos mil en Suiza, estaban 
prohibidos por los tribunales 
Voltaire, Diderot y Dante 
Alighieri, porque en sus textos 
un profeta es mancillado. Las 
prohibiciones se extendían por 
toda Europa como una mancha 
de aceite. La independencia de 
esos pueblos periféricos había 
hundido la economía y se había 
generado un grave problema so-

cial, y en el ejemplo de Córcega 
y Cataluña, la falta de recursos 
había extendido la hambruna de 
forma que la población denomi-
nada más genuina había conside-
rado que la población más char-
nega era culpable de la miseria, 
con lo que se iniciaron razias, po-
gromos y expulsiones de quienes 
antes habían convivido en paz. 
Los charnegos y los franceses 
corsos habían tenido que volver 
a los países más centrales a cam-
pos de refugiados, huyendo de la 
violencia contra ellos desatada 
en esos países recién nacidos. 
Había pasado ya en los países 
bálticos, Estonia, Letonia y Litua-

nia, con los rusos cuando se in-
dependizaron en los ochenta del 
siglo veinte, y había pasado entre 
los tamiles en Sri Lanka, quienes 
iniciaron la más cruenta guerra 
civil a cuenta de la lengua y su 
imposición. La ruina económi-
ca de Europa de los años 2008-
2012 había convertido estos 
acontecimientos en problemas 
menores, y sólo se hacía caso a 
una especie de odio a sí mismo 
del europeo, y de culpa colec-
tiva del occidental. El pistole-
tazo de salida había sido un pro-
blema con Cirilo y Metodio. En 
efecto, en el año 2013, Eslovaquia 
iba a celebrar el jubileo, los 1.150 
años del aniversario del inicio de 
la misión en Moravia de los her-
manos Cirilo y Metodio, evange-
lizadores del mundo eslavo, y a 
los que el papa Juan Pablo II ha-
bía nombrado compatronos de 
Europa en 1980, quienes inventa-
ron el alfabeto glagolítico para 

traducir la Biblia, y de ahí el 
nombre de caracteres cirílicos 
que se da al alfabeto que usan al-
gunas lenguas eslavas. El Ban-
co Central eslovaco, tras diez 
años de preparación, diseñó 
unas monedas para acuñar con 
los santos Cirilo y Metodio: “La 
Comisión Europea y algunos es-
tados miembros han pedido a 
Eslovaquia eliminar algunos 
símbolos de la moneda de pro-
yecto para cumplir con el prin-
cipio de neutralidad religiosa”, 
había sido la noticia en 2012, lo 
cual se comunicó a través de la 
radio y la televisión pública a to-
do el país. Se ordenó quitar las 
aureolas a los santos en las mo-
nedas, para que su laicismo fue-
ra más neutral. A partir de ahí los 
clarividentes vieron que todo 
empeoró enormemente, y Euro-
pa caminó hacia su enésima au-
toaniquilación, y fue tomada por 
los barbaroi una vez más.

Malcolm McDowell en ‘La naranja mecánica’. | LP / DLP

CIRILO Y METODIO
Al igual que había ocurrido 
en los años dos mil en Suiza, 
estaban prohibidos por los 
tribunales Voltaire, Diderot 
y Dante, pues en sus textos 
un profeta es mancillado
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El mundo es de los que no claudi-
can ante la adversidad. Y de la mis-
ma forma que la escritora ame-
ricana Flannery O’Connor no se 
arredró frente a la enfermedad que 
la condenó a andar con muletas 
hasta el final de su vida, tampoco el 
británico Denton Welch se amila-
nó después de que un accidente de 
bicicleta le destrozase la columna 
vertebral, los riñones y la vejiga, 
dejándolo parcialmente paralizado 
en 1935. Casi ochenta años después, 
la editorial Alpha Decay recupera 
su primera obra, El primer viaje, 
que alcanzó inmediatamente el 
éxito en Gran Bretaña y posterior-
mente al otro lado del Atlántico, 
donde recibió elogiosas palabras 
de William S. Burroughs: “Los es-
critores que se lamentan porque no 
tienen nada sobre lo que escribir 
deberían leer a Denton Welch y 
ver qué se puede hacer a partir de 
prácticamente nada”. En El primer 
viaje, Welch cuenta cómo se esca-
pó de un internado, cómo regresó 
a él y cómo ambos hechos no tu-
vieron la menor importancia; pe-
ro sobre todo relata un viaje a 
Shanghái, y luego por el interior 
de China, para encontrarse con su 
padre: “El viaje empezó para mí el 
día que fuimos a Londres a encar-
gar la ropa que íbamos a llevar a 
China. A mí me molestaba mucho 
estar de pie frente al espejo, sin 
pantalones, mientras el sastre me 
tomaba medidas de la entrepier-
na”. Fuera de modas, Welch es un 
escritor atemporal.

Por toda Europa campaban por las calles siniestras figuras tapadas de negro de arriba abajo“

ca, especialmente la Novena Sinfonía de 
Beethoven. Cuando la escalada de terror 
llega hasta el asesinato, Alex es detenido y, 
en prisión, se somete voluntariamente a 
una innovadora experiencia de reeduca-
ción que pretende suprimir radicalmente 
cualquier atisbo de conducta antisocial.  
 
Como ocurre con todo relato que 
pretende captar la realidad, el lenguaje uti-
lizado resulta de capital importancia. Bur-
gess recurre a un lenguaje de su propia 
creación: el habla nadsat (adolescente), 
que viene a ser una mezcla de vocablos ru-
sos, viajas expresiones de la jerga cockney 
y palabras inventadas por el propio au-
tor. En el capítulo sexto de la segunda par-
te, el doctor Branom describe ese dialec-
to de la tribu así: “Fragmentos de una vieja 
jerga. Algunas palabras gitanas. Pero la ma-
yoría de las raíces son eslavas. Propagan-
da. Penetración subliminal”. Esta última 
frase hace alusión a un viaje que Burgess 
realizó en 1961 a Leningrado, donde se tro-
pezó con un grupo de jóvenes inducidos 
por la propaganda comunista. 
 
Sin duda La naranja mecánica es la 
obra que más fama (querellas, conflictos y 
quebraderos de cabeza, aparte) dio a Bur-
gess, pese a que el tiempo transcurrido 
desde su publicación en 1962 “debería ha-
ber bastado para borrarla de la memoria li-
teraria del mundo”, como dijo en la in-
troducción que escribió en 1986. “Sin 
embargo, se resiste a ser borrada, y de es-
to la versión cinematográfica de Stanley 
Kubrick es la principal responsable. De 
buena gana la repudiaría por diferentes ra-
zones, pero eso no está permitido. Reci-
bo cartas de estudiantes que tratan de es-
cribir tesis sobre la novela. [...] Así pues, es 
altamente probable que sobreviva, mien-
tras otras obras mías que valoro más muer-
den el polvo”. Burgess no se equivocó. Me-
dio siglo después, La naranja mecánica 
sigue siendo rabiosamente actual.


