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Nada. Retrato de un insomne; de
Blake Butler

En segln que circunstancias este es un
libro peligroso.

Por ejemplo, no recomendaria a nadie que
se llevase este libro a la cama y lo leyese
antes de dormir. Leer sobre los rituales de
Butler a la hora de acostarse nos hace
conscientes de que nos preparamos a
dormir y no hay nada peor para conciliar
el suefo que esa autoconciencia de estar
esperandolo. Luego, en algunas
circunstancias leer Nada es una invitacion
a no poder dormir.

Leo el libro por las mafianas.

De todas formas, a pesar del potencial de
este libro para impedirnos conciliar el
suefo hay que dejar claro que no es una
novela sobre el insomnio, es una novela
sobre el insomnio de Butler.

Porque esta claro, y el autor lo asume,
que es imposible describir el dolor, que
toda narrativizacion del dolor es una
aproximacion que apela a la empatia del
lector, pero no logra alcanzar la
intensidad del dolor que se padece. Es
uno de los limites de la literatura. Y como
Butler lo sabe, no se centra en describir
su padecimiento y nos ofrece una
narracion en duermevela tedrica y onirica.
Por eso algunos consideran a Nada un
ensayo y otros wuna novela. Pero
durmiendo Butler (o el narrador de Butler,
que esa es otra cuestion) al lado de La
broma infinita, parece innecesario explicar
la ruptura de fronteras genéricas y la
hibridacion narrativa como forma de
comunicacion.
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momento anterior de la historia, mas
albumes, mas peliculas, mas ideas, que
provienen de cuerpos y maquinas que
respiran un aire cada vez mas y mas
subdividido. A cada hora, toda esa
informacion sale a la luz o a la ausencia
de |luz, mientras dormimos (si somos
capaces) como siempre en nuestros
edificios automatizados: los ojos bullendo
dentro de la cabeza y el cuerpo inmovil
(se interrumpa nuestro suefio o0 sea
producto de las pastillas). Por las
mafianas nos despertamos con el sabor
del lugar inexplorado en nuestras bocas y
las legafias solidificadas en los ojos. Nos
levantamos y contemplamos nuestra
silueta imprimida en las sabanas y los
colchones que se adecuan a nuestros
cuerpos con el paso de los afios; nos
alimentamos de células vivas que a su vez
se alimentan y las paredes que nos
rodean se vuelven ligeramente madas
densas a causa de las pinturas cosmética
y una suerte del multitud psiquica: cada
habitacion es una habitacion que ha sido
habitada antes por otro o en la que
alguien ha pasado al menos una noche,
repletas de un aire que permanece alli
antes y después de todos nosotros, con y
a la vez sin un dénde, en un lo que sea”

Estos son los libros situados en la
estanteria al lado de la cama de Butler:
Historias de Cronopios y de Famas, Julio
Cortazar

Si una noche de invierno un viajero, Italo
Calvino

This is not a novel, David Markson

The endless short story, Ronald Sukenick
La broma infinita, David Foster Wallace
Collected Fictions, Jorge Luis Borges

Dejo al lector descubrir la pequefa trama
que une a esas novelas, como historias
sin principio ni final que se repiten
ciclicamente y que dejan tras de si un
abismo comparable al de las noches en
vela.

Pero, ées Butler un insomne?, y lo que es
mas importante ¢es relevante para la
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narracion si lo es o no?

Toda narracion contemporanea asume (o
debe asumir, algo que muchos no han
comprendido todavia) que todo deviene
ficcion. Incluso el relato mas objetivo de
un suceso “real” se convierte, por el
hecho de ser escrito, en una ficcion. Ese
es el precio que debemos pagar por esa
tendencia del ser humano, no sé si
inherente a su naturaleza o fruto de la
evolucidon social, de querer contar cosas.
Para divulgarlas o para explicarlas. Asi
tenemos descripciones detalladas vy
minuciosas sobre la batalla Waterloo,
sobre el numero vy disposicion de los
ejércitos y la evolucion del combate, si,
pero también lo que almorzaron los
mariscales de Bonaparte y las
particularidades del terreno sobre el que
se movian las tropas inglesas. A pesar de
eso preferimos las narraciones de
Sthendal y Hugo sobre la batalla porque,
en cierta manera, no nos interesa tanto la
Verdad, que pertenece al ambito de lo
presente, sino la representacion de la
verdad o de alguna parte de ella. El
mundo no es lo que es o lo que ha sido,
sino la representacién que de él nos
hacemos a través de los relatos.

Al igual que Butler asume la imposibilidad
de trasmitir literalmente el dolor y el
sufrimiento, sabe también que cualquier
descripcion narrativa de una enfermedad
se convierte en una ficcidn sobre el
padecimiento que conlleva. Es decir, el
autor entiende que su empefio, retratar a
un insomne, estad condenado al fracaso.
Da igual el enfoque que utilice. Asi Nada
podria ser un ensayo que nos aproxime a
los sintomas y los tratamientos sobre el
insomnio, pero eso tampoco es
satisfactorio para Butler.

¢De qué sirve escribir sobre su (o la del
narrador) experiencia insomne? De nada.
Butler lo sabe. Asi que la novela es otra
€0sa, No es un ensayo y no es una novela,
es un marasmo de referencias médicas,
literarias y cinematograficas que se
confunden como en una conciencia en
duermevela.

Asi, poco después de hablar sobre
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Markson, nos deja esta nota:

1941. Egas Moniz gana el Premio Nobel
por popularizar la lobotomia.

Y se desmarca deliberadamente, sin
citarlos, de las mas famosas intentonas de
sumergirse en la mente del que se
abandona a la duermevela, Molly Bloom y
el Finnegan’s wake, tal vez porque no le
interesa experimentar con el lenguaje, tal
vez porque el insomne no es capaz de
alcanzar ese estado de disociacién. El
insomne es un ser consciente de la
imposibilidad de dormir. Para el insomne,
segun Butler, ese estado de interminable
y angustiosa espera, es mas parecido a
ciertas escenas de las peliculas de David
Lynch.

Eso es lo destacable de Nada. No tanto su
valor de experiencia del padecimiento de
una enfermedad, sino su estructura
narrativa, fluctuando entre la lucidez de la
divulgacion  médico-fisioldogica y la
divagacion onirica frustrada.

Creo que es una lectura interesante.
Aunque entiendo que habra lectores a los
que Nada decepcionara. Argumentara que
lo que creo que son logros narrativos son
sus peores defectos. Dirdn que es un
relato difuso, confuso y que no llega a
ninguna conclusion.

Pero, édonde esta reglado que la narrativa
deba ser concreta y concluyente?

Los fragmentos de Nada, Retrato de un
insomne, de Blake Butler, en traduccion
de Rubén Martin Girdldez para Alpha
Decay

Etiquetas: Blake Butler, David Foster Wallace, David

Lynch, David Markson, nada, Retrato de un insomne
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