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Nada. Retrato de un insomne; de

Blake Butler

En según  que  circunstancias  este  es  un

libro peligroso. 

Por ejemplo, no recomendaría a nadie que

se llevase este libro a la cama y lo leyese

antes de dormir. Leer sobre los rituales de

Butler  a  la  hora  de  acostarse  nos  hace

conscientes  de  que  nos  preparamos  a

dormir y no hay nada peor para conciliar

el sueño que esa autoconciencia de estar

esperándolo.  Luego,  en  algunas

circunstancias leer Nada es una invitación

a no poder dormir.

Leo el libro por las mañanas.

De todas formas, a pesar del potencial de

este  libro  para  impedirnos  conciliar  el

sueño hay que dejar claro que no es una

novela sobre el insomnio, es una novela

sobre el insomnio de Butler.

Porque  está claro,  y  el  autor  lo  asume,

que  es  imposible  describir  el  dolor,  que

toda  narrativización  del  dolor  es  una

aproximación que apela a la empatía del

lector,  pero  no  logra  alcanzar  la

intensidad  del  dolor  que  se  padece.  Es

uno de los límites de la literatura. Y como

Butler lo sabe, no se centra en describir

su  padecimiento  y  nos  ofrece  una

narración en duermevela teórica y onírica.

Por  eso  algunos  consideran  a  Nada  un

ensayo  y  otros  una  novela.  Pero

durmiendo Butler (o el narrador de Butler,

que esa es otra cuestión) al  lado de La

broma infinita, parece innecesario explicar

la  ruptura  de  fronteras  genéricas  y  la

hibridación  narrativa  como  forma  de

comunicación.

“Existen más libros que en cualquier otro
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momento  anterior  de  la  historia,  más

álbumes,  mas  películas,  más  ideas,  que

provienen  de  cuerpos  y  máquinas  que

respiran  un  aire  cada  vez  más  y  más

subdividido.  A  cada  hora,  toda  esa

información sale a la luz o a la ausencia

de  luz,  mientras  dormimos  (si  somos

capaces)  como  siempre  en  nuestros

edificios automatizados: los ojos bullendo

dentro de la  cabeza y el  cuerpo inmóvil

(se  interrumpa  nuestro  sueño  o  sea

producto  de  las  pastillas).  Por  las

mañanas  nos  despertamos  con  el  sabor

del lugar inexplorado en nuestras bocas y

las legañas solidificadas en los ojos. Nos

levantamos  y  contemplamos  nuestra

silueta  imprimida  en  las  sábanas  y  los

colchones  que  se  adecuan  a  nuestros

cuerpos  con  el  paso  de  los  años;  nos

alimentamos de células vivas que a su vez

se  alimentan  y  las  paredes  que  nos

rodean  se  vuelven  ligeramente  más

densas a causa de las pinturas cosmética

y una suerte del multitud psíquica: cada

habitación es una habitación que ha sido

habitada  antes  por  otro  o  en  la  que

alguien ha pasado al  menos una noche,

repletas  de  un  aire  que  permanece  allí

antes y después de todos nosotros, con y

a la vez sin un dónde, en un lo que sea” 

Estos  son  los  libros  situados  en  la

estantería al lado de la cama de Butler: 

Historias de Cronopios y de Famas, Julio

Cortázar

Si una noche de invierno un viajero, Italo

Calvino

This is not a novel, David Markson

The endless short story, Ronald Sukenick

La broma infinita, David Foster Wallace

Collected Fictions, Jorge Luis Borges

Dejo al lector descubrir la pequeña trama

que une  a  esas  novelas,  como historias

sin  principio  ni  final  que  se  repiten

cíclicamente  y  que  dejan  tras  de  sí  un

abismo comparable  al  de  las  noches  en

vela.

Pero, ¿es Butler un insomne?, y lo que es

más  importante  ¿es  relevante  para  la
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narración si lo es o no?

Toda narración contemporánea asume (o

debe  asumir,  algo  que  muchos  no  han

comprendido  todavía)  que  todo  deviene

ficción. Incluso el relato más objetivo de

un  suceso  “real”  se  convierte,  por  el

hecho de ser escrito, en una ficción. Ese

es el precio que debemos pagar por esa

tendencia  del  ser  humano,  no  sé  si

inherente  a  su  naturaleza  o  fruto  de  la

evolución social, de querer contar cosas.

Para  divulgarlas  o  para  explicarlas.  Así

tenemos  descripciones  detalladas  y

minuciosas  sobre  la  batalla  Waterloo,

sobre  el  número  y  disposición  de  los

ejércitos y la  evolución del  combate,  sí,

pero  también  lo  que  almorzaron  los

mariscales  de  Bonaparte  y  las

particularidades del terreno sobre el que

se movían las tropas inglesas. A pesar de

eso  preferimos  las  narraciones  de

Sthendal y Hugo sobre la batalla porque,

en cierta manera, no nos interesa tanto la

Verdad,  que  pertenece  al  ámbito  de  lo

presente,  sino  la  representación  de  la

verdad  o  de  alguna  parte  de  ella.  El

mundo no es lo que es o lo que ha sido,

sino  la  representación  que  de  él  nos

hacemos a través de los relatos.

Al igual que Butler asume la imposibilidad

de  trasmitir  literalmente  el  dolor  y  el

sufrimiento,  sabe  también  que  cualquier

descripción narrativa de una enfermedad

se  convierte  en  una  ficción  sobre  el

padecimiento  que  conlleva.  Es  decir,  el

autor entiende que su empeño, retratar a

un  insomne,  está  condenado  al  fracaso.

Da igual el enfoque que utilice. Así Nada

podría ser un ensayo que nos aproxime a

los síntomas y los tratamientos sobre el

insomnio,  pero  eso  tampoco  es

satisfactorio para Butler.

¿De qué sirve escribir sobre su (o la del

narrador) experiencia insomne? De nada.

Butler lo sabe. Así que la novela es otra

cosa, no es un ensayo y no es una novela,

es  un marasmo de  referencias  médicas,

literarias  y  cinematográficas  que  se

confunden  como  en  una  conciencia  en

duermevela.

Así,  poco  después  de  hablar  sobre
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Markson, nos deja esta nota:

1941.  Egas Moniz  gana el  Premio Nobel

por popularizar la lobotomía.

Y  se  desmarca  deliberadamente,  sin

citarlos, de las más famosas intentonas de

sumergirse  en  la  mente  del  que  se

abandona a la duermevela, Molly Bloom y

el Finnegan’s wake, tal vez porque no le

interesa experimentar con el lenguaje, tal

vez  porque  el  insomne  no  es  capaz  de

alcanzar  ese  estado  de  disociación.  El

insomne  es  un  ser  consciente  de  la

imposibilidad de dormir. Para el insomne,

según Butler, ese estado de interminable

y angustiosa espera,  es más parecido a

ciertas escenas de las películas de David

Lynch.

Eso es lo destacable de Nada. No tanto su

valor de experiencia del padecimiento de

una  enfermedad,  sino  su  estructura

narrativa, fluctuando entre la lucidez de la

divulgación  médico-fisiológica  y  la

divagación onírica frustrada.

Creo  que  es  una  lectura  interesante.

Aunque entiendo que habrá lectores a los

que Nada decepcionará. Argumentará que

lo que creo que son logros narrativos son

sus  peores  defectos.  Dirán  que  es  un

relato  difuso,  confuso  y  que  no  llega  a

ninguna conclusión.

Pero, ¿dónde está reglado que la narrativa

deba ser concreta y concluyente?

Los fragmentos de Nada; Retrato de un

insomne,  de Blake Butler,  en traducción

de  Rubén  Martín  Giráldez  para  Alpha

Decay

Etiquetas: Blake Butler,  David Foster  Wallace,  David

Lynch, David Markson, nada, Retrato de un insomne
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